

ОГОНЁК

№ 51 ДЕКАБРЬ 1968

ИЗДАТЕЛЬСТВО «ПРАВДА»



ЖИВ МАЗАЙ!



Памятник Манару Мазэю.





Максим Васильевич Махортов.

Идет металл.

А. КОЗЛОВСКИЙ

Фото К. КАСПНЕВА.

ОГОНЁК

Пролетарии всех стран, соединяйтесь!

ЕЖЕНЕДЕЛЬНЫЙ ОБЩЕСТВЕННО-ПОЛИТИЧЕСКИЙ И ЛИТЕРАТУРНО-ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ ЖУРНАЛ

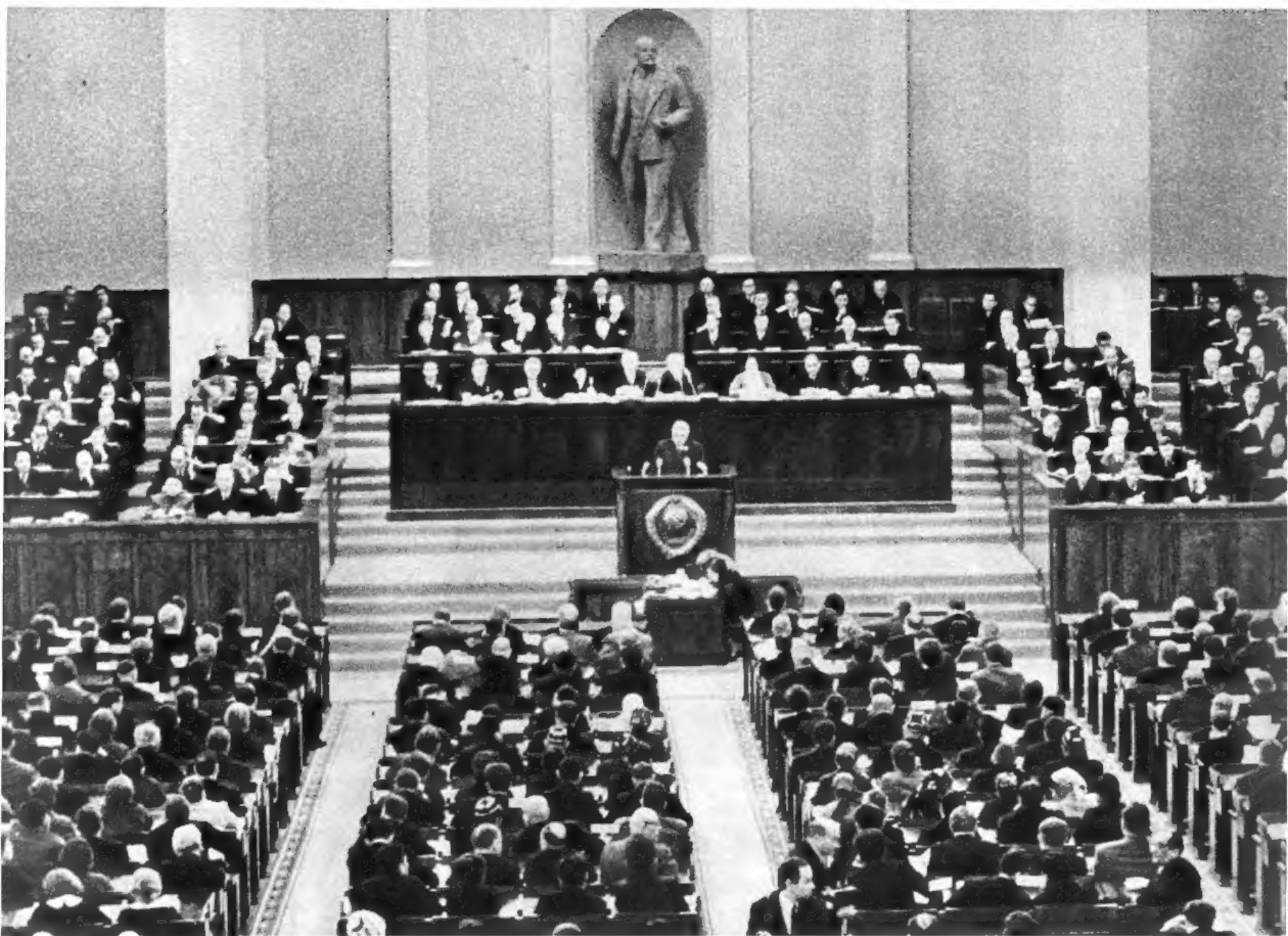
Основан

1 апреля 1923 года

№ 51 (2164)

14 ДЕКАБРЯ 1968

А Максим Васильевич Махортов знал Макара Мазя еще в те времена, когда тот не был знаменитостью. Махортов помнит, когда будущий рекордсмен сталавров первый раз пришел в цех и Максим Васильевич начал обучать его, робного мальчишку, металлургическим премудростям. Макар освоился в цехе быстро, обзавелся друзьями. Сложилась такая тройца, водой не разольешь — дед Иван и Макар. Один Иван — сын Махортова, другой — Ванюша Лут. Мне захотелось еще раз навестить деда Махортова, которого в рабочем районе называют маршалом металлургии, родоначальником рабочей династии. ...На окраине Ильичевского района в маленьком домике живет Маи-



сии Васильевич. Скоро ему исполнится 80. Время выбелило волосы, перепало морщинами худощавое лицо. Нет у него сейчас былых назающих усов, о которых писали журналисты еще в годы первых пятилеток. Дают себя знать и недуги. Но это по-прежнему энергичный, непоседливый человек. О Мазе он вспоминает с восхищением. Такое не забывается.

Когда комсомолец Мазай заявил, что обязуется снимать с квадратного метра пода печи по двенадцать тонн стали, его посчитали фантазером, а не — хвастуном. Шутка ли сказать, в несколько раз перекрыть тогдашние американские нормы! Махортов сказал: «Макар сумеет. Парень не промах».

И Макар сумел. Намануне 19-й годовщины Октября ошеломил небывалым рекордом, который был на грани фантастики. За шесть часов пятьдесят минут (само время было рекордное) сварил плавку и снял с каждого квадратного метра пода печи по 13,4 тонны стали. Правда, рекорд продержался недолго. Сам же Макар его и побил. За стремительным восхождением Мазай пристально следил из окна Орджоникидзе. Он договорился с Мазеем, что тот ежедневно будет сообщать ему о результатах работы за каждую смену. Однажды, когда Макар Мазай не хотел ночью будить наркома, Сергей позвонил

ему сам и с упреком сказал: «Что ж ты молчал? Я не ложился спать, ждал звонка».

Максим Васильевич Махортов, узнав об этом, силл от удовольствия. Вот, дескать, нашего молодца выучил. Но и сам не отставал. Бывали дни, когда обгонял Макара. С трудовой наградой — медалью, которую вручил Махортову Михаил Иванович Калинин. — Максим Васильевича первым поздравил Мазай. Через несколько лет и медали прибавились ордена: Ленина и Трудового Красного Знамени. К тому времени и другие ученики Махортова оперились. Тот же Иван Лут. А начинал он необычно.

В 1928 году его отец пришел к Махортову и сказал:

— В сталевары просится хлопец... Поучи, Васильевич... Паренек возрастом не вышел. В отделе кадров отказались оформит. Махортов потом смеялся: «Ваня у нас подпольщик. Нелегально огненное дело изучает». Потом сдались кадровики, уступили просьбе Махортова, настоячивости пареньки, разрешили в виде исключения работать у печи. Начал он с должности мальчишка на крышках. Вручную закрывал заслонки в мартене. Затем выдвинули в желобчики. Нынче такой специальности уже нет. Вышел из подпольщика отменный сталевар. Второй

Иван из неразлучной троицы — Махортов — ушел с завода: выдвинули его на партийную работу.

Последний раз друзья встретились в 1941 году, когда Мазай вернулся на родной завод с учебы из Москвы. Иван Махортов в то время работал в райкоме партии. Встретились и договорились вместе идти на фронт. Но сбыться этому было не суждено, потому что фронту нужны были не только солдаты, но и стали.

Фашисты нагрянули неожиданно. Они были уже на окраине города. Когда местные активисты должны были собраться на последнее свое совещание. Но связь уже не работала. Иван Махортов торопился в райком и у моста, где сейчас стоит ему памятник, встретил немецких мотоциклистов. Они хотели взять Ивана Махортова живым. Он начал отстреливаться, убил одного, второго и упал у самого моста, пропущенный автоматной очередью.

Макар тоже не успел выбраться из города, скрывался у друзей. Его искали. Окупанты хотели заставить знаменитого советского сталевара работать на «великую Германию». Нашли. Но работать Мазай отказался наотрез. Его назначили. А завод пустить им так и не удалось.

Как только город был освобожден, первым, кто стал на трудовую вахту, был Максим Махортов. Че-

рез 90 дней после победы на его печи была выпущена первая мирная сталь.

— Вот так все это было, — вздыхает Максим Васильевич.

...Сирингула калитка. Прямо от мартена, из того самого цеха, где начинал свою трудовую жизнь Макар Мазай, пришли внуки Махортова — Мстислав и Виктор, — рабочие партии, студенты металлургического института. Оба с женами. Жена Виктора — Светлана — нормировщица, жена Мстислава — Звельна — знатный токарь-универсал. Потом калитка, кажется, и не закрывалась. В тот день был назначен семейный сбор, и мы оказались его невольными участниками.

Много народу в доме Махортовых. За столом — сын Федор, плавильщик завода имени Ильича; его жена Ольга — подручная; дочь Махортова — Антонина — стиральщица литейного цеха; внука Люба — комплектовщица. И, конечно, жена самого маршала металлургии Елена Михайловна.

Разговор за столом шел вроде бы семейный, но то и дело сворачивал на заводские новости и проблемы. Впрочем, ничего тут особенного нет, вся многочисленная династия Махортовых связана с заводом имени Ильича. И главные семейные новости были такие. Внук Максима Васильевича Мстислав со сталеваром Иваном Черня-

ИНФОРМАЦИОННОЕ СООБЩЕНИЕ о Пленуме Центрального Комитета Коммунистической партии Советского Союза

9 декабря 1968 года состоялся Пленум Центрального Комитета КПСС.

Пленум рассмотрел вопросы:

«О проекте Государственного плана развития народного хозяйства СССР на 1969 год» — докладчик заместитель Председателя Совета Министров СССР, председатель Госплана СССР тов. Н. К. Байбаков;

«О проекте Государственного бюджета СССР на 1969 год» — докладчик министр финансов СССР тов. В. Ф. Гарбузов.

По этим вопросам Пленум принял соответствующее постановление.

На Пленуме с речью выступил Генеральный секретарь ЦК КПСС тов. Л. И. Брежнев.

На этом Пленум ЦК КПСС закончил работу.

Постановление Пленума Центрального Комитета КПСС, принятое 9 декабря 1968 года О ПРОЕКТАХ ГОСУДАРСТВЕННОГО ПЛАНА РАЗВИТИЯ НАРОДНОГО ХОЗЯЙСТВА СССР И ГОСУДАРСТВЕННОГО БЮДЖЕТА СССР НА 1969 ГОД

Одобрить в основном проекты Государственного плана развития народного хозяйства СССР и Государственного бюджета СССР на 1969 год.

ДОРОГОЙ НОВЫХ СВЕРШЕНИЙ

10 декабря в Москве, в Большом Кремлевском дворце, открылась пятая сессия Верховного Совета СССР седьмого созыва. Депутаты, многочисленные гости тепло встретили появление в президиуме руководителей партий и правительства.

В повестке дня сессии:

О Государственном плане развития народного хозяйства СССР на 1969 год.

О Государственном бюджете СССР на 1969 год и об исполнении Государственного бюджета СССР за 1967 год.

О проекте Основ земельного законодательства СССР и союзных республик.

Об утверждении Указов Президиума Верховного Совета СССР. Об образовании Постоянных комиссий по делам молодежи Совета Союза и Совета Национальностей Верховного Совета СССР.

На первом совместном заседании Совета Союза и Совета Национальностей Верховного Совета СССР с докладом «О Государственном плане развития народного хозяйства СССР на 1969 год» выступил заместитель Председателя Совета Министров СССР, председатель Госплана СССР депутат Н. К. Байбаков.

Затем с докладом «О Государственном бюджете СССР на 1969 год и об исполнении Государственного бюджета СССР за 1967 год» выступил министр финансов СССР депутат В. Ф. Гарбузов.

На снимке: общий вид зала заседания пятой сессии Верховного Совета СССР.

Фото Дм. Бальтерманца.

ном сварили плавку за 5 часов 45 минут. (Помните рекорд Мазала — 6 часов 50 минут?) А другой внук, Виктор, перед ноябрьскими праздниками был назначен сталеваром на девятую маззавскую печь. Максим Васильевич узнает заводские новости не только за семейным столом. Сам бывает у печей. Год назад, когда праздновали полувековой юбилей Советской власти, пригласили ветерана в цех, рассказали о скоростных плавках внуков. Старик подошел к знаменитой маззавской печи, попросил пилу и очки, отбросил палку, долго стоял у сплошной стены огня, жестом показывая, что все идет хорошо.

Провожал его бывший подпольщик Ванюша Лут. Нет, теперь уже Иван Андреевич Лут — Герой Социалистического Труда, заместитель начальника цеха. Махортов очень гордится своим учеником.

И хотя Иван Лут лицом ничуть не похож на смуглого чубатого Мазала, дед Махортов про Ивана говорит:

— Вылитый Мазар.

А сам Иван Андреевич утверждает, что его ученик Михаил Гонда, ставший известным на всю страну сталеваром, Герою Социалистического Труда и депутатом Верховного Совета Украины, тоже напоминает Мазала.

Илья Мазал!



Герой Социалистического Труда
Михаил Степанович Гонда.

Герой Социалистического Труда
Иван Андреевич Лут.



На маззавской печи сталевар Виктор Махортов.

НАРОДУ НЕОБХОДИМАЯ

Феликс БЯШНОРАС,
член КПСС с 1919 года

Декабрь 1918 года. Это время памятно потому, что принесло оно особое ощущение свободы. Рухнул кайзеровский режим в Германии, и вспыхнуло с новой силой освободительное революционное движение в оккупированных ею странах, в том числе в Литве. Лагерь принудительных работ, в который бросили меня оккупанты, развалился, узники уходили кто куда. Ушел и я.

Глубокой ночью мы с Паслаускасом, моим приятелем и единомышленником, очоленевшим от мороза,

пришли в свой родной городок Пильвишкий. На Антанавской улице возле одноэтажного дома остановились.

Я постучал в окно. И через несколько минут мы уже сидели в теплой комнате, окруженные обрадованными родственниками. Особенно радовался отец. Он надеялся, что я сразу стану помогать ему слесарить.

Но мои планы были иными. Свое будущее я связывал лишь с революционной работой. Иной путь был невозможен. И хотя мы с Пас-

лаускасом молчали, отец догадался, о чем мы думаем. Он разжег потухшую трубку и сказал:

— То, что происходит сейчас в Литве, очень похоже на 1905 год. Митинги, свобода... Но вот налетят каратели, и все развется на дым.

— А вы за какую власть, отец? — пошли мы с Паслаускасом в «наступление».

— Я за ту, которая облегчила бы положение рабочих, создала бы им человеческую жизнь. Вот за такую власть воевать надо всерьез.

В городе в эти дни уже работала коммунистическая ячейка. Ее пропагандисты несли народу идеи революции, и имя Владимира Ильича Ленина было хорошо известно литовским рабочим.

Помню один из митингов после нашего возвращения. На нем присутствовали представители буржуазных организаций. Выступает Стасис Кирвалйтис, секретарь местной коммунистической ячейки:

— Товарищи, единственно приемлемая для рабочих власть — это Советская, та, что создана великим Лениным в России. Призываю бороться только за нее!

Грохот аплодисментов. Кирвалйтиса начинают, и мы видим: народ на нашей стороне. Через не-

сколько дней в наш городок приехал от ЦК Компартии Литвы Стасис Эймутис. Вечером на партийном собрании он рассказал, что в Вильнюсе организовано Временное революционное рабоче-крестьянское правительство во главе с Мицкявичюсом-Калпсукасом. 16 декабря 1918 года своим манифестом правительство провозгласило в Литве Советскую власть. На этом же нашем собрании был утвержден Революционный комитет, который должен был организовать выборы в Совет рабочих депутатов и малоземельных крестьян.

Выборы проходили в первые дни января 1919 года. Ранним зимним утром в Пильвишкий собрались жители из окрестных селений. Прибыли и представители буржуазных партий. Они стремились попасть в президиум и направить ход собрания в выгодное для них русло. Однако народ по опыту предшествующих лет знал уже цену их обещаниям. Споры были горячие. Повестка собрания не исчерпалась за один раз, и оно было перенесено на другой день. По просьбе участников коммунисты рассказали о программе своей партии. Представителям буржуазии ничего было делать на таком собрании, и они на второй день уже не явились. В голосовании участвовали все присутствующие, и в Совет избрали товарищей, кан-

К 25-ЛЕТИЮ ЧЕХОСЛОВАЦКО-СОВЕТСКОГО ДОГОВОРА О ДРУЖБЕ, ВЗАИМНОЙ ПОМОЩИ И ПОСЛЕВОЕННОМ СОТРУДНИЧЕСТВЕ

ТОЛЬКО ПО ПУТИ СОЦИАЛИЗМА

Специально для «Огонька»

Ян НЕМЕЦ,
Генеральный секретарь Общества
Чехословацко-советской дружбы



Май 1945 года. Линует освобожденная Прага.

Фото Ф. Левшина.

Четверть века назад, 12 декабря 1943 года, Чехословацкая Республика и Союз Советских Социалистических Республик подписали в Москве «Договор о дружбе, взаимной помощи и послевоенном сотрудничестве». Тогдашний президент Чехословакии Бенеш при подписании договора высоко оценил его значение, сказав, что «договор будет верным залогом для Чехословакии ее лучшего будущего и ее тесного политического, военного, экономического и культурного сотрудничества с братскими народами Советского Союза».

Это подтвердилось за прошедшие двадцать пять лет, и договор от 12 декабря 1943 года стал началом второй половины пятидесятилетней истории чехословацкой государственности, той половины, когда не только национальные и демократические устремления народа, но и его социальные и классовые интересы нашли свое осуществление сначала в народно-демократическом, а после февраля 1948 года и социалистическом устройстве Чехословакии. Вершиной социалистического развития страны явился принятый в октябре 1968 года закон о федеративном устройстве Чехословацкой Социалистической Республики.

Договор о дружбе, взаимной помощи и послевоенном сотрудничестве был заключен в суровые годы войны, когда советские войска приступили к мощному наступлению, чтобы освободить не только советскую территорию, оккупированную фашистами, но и народы Европы и в том числе народы Чехословакии.

Договор, содержащий 6 статей, решил в основном три главных вопроса:

Стороны обязуются оказать друг другу помощь в войне против Германии, союзных с нею государств, участников агрессии в Европе, дове-

дидатуры которых предложили коммунисты.

Депутаты с красными знаменами и революционными песнями двинулись по улицам. Дошли до здания немецкой комендатуры и потребовали, чтобы немцы оставили городок, ибо с сегодняшнего дня вся власть принадлежит Советам. Через несколько дней немцы покинули Пильвишкяй.

Был я в это время избран секретарем Пильвишкяйского комитета КП Литвы, председателем профсоюза сельскохозяйственных рабочих. В мае 1921 года за революционную деятельность был арестован буржуазной и насиделся в Марксампольской и Каунасской тюрьмах, пока не удалось мне перебраться в Советский Союз.

Я и мои товарищи по борьбе знали, что первая наша победа не случайна, что наступит время окончательной победы Советской власти в Литве, потому что власть эта народная, народу необходимая. И это время наступило. В 1940 году в нашей республике была восстановлена Советская власть. 3 августа 1940 года Литва была принята в состав СССР.

Ныне орденосная Советская Литва является краем высокоразвитой индустрии, высокоразвитого многоотраслевого сельского хозяйства, краем процветающей культуры и науки.



С каждым годом растет и хорошеет столица Советской Литвы — Вильнюс. На живописном берегу реки Нерис высятся ныне великолепные здания из стекла и бетона.

Фото М. Баранускас (ТАСС).

сти войну до победного конца и не проводить никаких переговоров о перемирии или мира без взаимной договоренности.

В случае возобновления в будущем военной опасности в Европе, как следствия возрождения германской политики «дранг нах остен», оказать взаимную военную помощь и другую поддержку; стороны обязуются не принимать участия ни в каких коалициях и не заключать никаких союзов, направленных против одной из договаривающихся сторон.

Стороны договариваются продолжить политику крепкой дружбы и дружеского послевоенного сотрудничества, развивать самые широкие экономические связи и взаимно оказывать всестороннюю экономическую помощь после войны.

Двадцать пять лет спустя самое время поразмыслить о том, как выполнялись эти основы договора.

Что касается первой из них — оказать взаимную помощь в войне против Германии, — это было выполнено 9 мая 1945 года, когда освобождением Праги завершилось освобождение Чехословакии; в этот же день была достигнута безусловная капитуляция нацистской Германской империи. Основы договора выполнялись уже во время подписания договора, о чем прекрасно сказал Председатель Президиума Верховного Совета М. И. Калинин: «Важно отметить, что записанное в Договоре о взаимной поддержке в войне против гитлеровской Германии уже осуществляется на деле, это сотрудничество скреплено кровью сынов наших народов, сражающихся бок о бок за нашу общую победу, за общую победу дела союзников». Да, советские войска сражались на советской, а потом и чехословацкой земле, а с ними сражались чехословацкий корпус под командованием Людвика Свободы, участники Словацкого народного восстания, пражского восстания, сражались чехословацкие воины на других фронтах мировой войны, сражались вместе отряды партизан, и их кровь скрепляла этот договор. Многие из них отдали жизнь за общую победу.

Была ли обоснованной та часть договора, которая указывала на возможность новой военной опасности традиционного немецкого «дранг нах остен», или она основывалась на неверном прогнозе?

Лучше всего ответят нам те люди, которые представляют нынешнюю политику ФРГ — слова их ясны и недвусмысленны.

Западногерманский канцлер Кизингер пишет в журнале «Зюддойче фиртельяресблеттер» № 1 за 1966 год: «Поддерживать Запад, используя все политические возможности, вернуть отнятые германские, славянские, мадьярские и румынские земли — это и есть та истинная цель, к которой мы должны стремиться».

Вилли Брандт, вице-канцлер ФРГ: «Невыносимо положение, при котором Западная Германия вынуждена уже больше двадцати лет существовать без своих восточных областей, бывших некогда ее житницей». И тот же Вилли Брандт: «...что касается восточных границ Германии, не идет и речи о том, чтобы от них отказаться, скорее наоборот...»

В январе этого года Коммунистическая партия Чехословакии и ее Центральный Комитет приняли решение устранить деформации прошлых лет, возродить ленинские принципы социалистической демократии в партии и государстве. Это решение нашло полное понимание самой широкой общественности, полную поддержку истинно демократическому процессу возрождения в стране. Однако антисоветские и антикоммунистические силы, как отмечалось в резолюции ноябрьского пленума ЦК КПЧ, попытались использовать этот здоровый процесс для своих грязных целей. Кое на что рассчитывали и «друзья» Чехословакии за границей, о чем свидетельствует статья, помещенная в ноябрьском номере американского журнала «Форчун». В статье говорится о «чехо-

словацком эксперименте». «Те, — пишет «Форчун», — кто его проводят, хотели бы прежде всего проверить, удастся ли вырвать эту страну из социалистического лагеря и вернуть ее в лоно капитализма, а кроме того, проверить, как будут на это реагировать союзники Чехословакии по Варшавскому договору». Знаменательны выводы этой статьи: «ослабление Варшавского договора и одновременное усиление Западной Германии смогло бы в один прекрасный день закончиться нападением Западной Германии с помощью США на СССР».

Есть у нас в Чехии пословица: «Гусь, в которого попал охотник, сам откликнется». И тут видно, насколько мудрым шагом было заключение Договора 1943 года, который обратил внимание на возможность опасности нового «дранг нах остен», пусть ныне этих слов не произносят, а говорят всего лишь о так называемой «новой восточной политике».

Что же касается третьей части договора, сотрудничества экономического, то эта часть не только выполняется целую четверть столетия, но и будет продолжаться многие десятилетия. Чехословакия, страна традиционно бедная сырьем, но богатая умом и золотыми руками рабочих и техников, лишь в торговом партнерстве с Советским Союзом смогла получать нефть, железную руду, прокат, чугуи, хлопок, медь, цинк, а также машины и оборудование в таком количестве, которое обеспечивает работу сотням тысяч граждан ЧССР и создает условия для развития народного хозяйства и роста жизненного уровня народа. При этом советский рынок предоставляет неограниченные возможности для продажи машин, оборудования и товаров широкого потребления, что обеспечивает стабильность, многосерийность и эффективность производства. Экономическое сотрудничество избавляет Чехословакию от конъюнктурности и сезонности, от которых страдает экономика монополистического капитала. Это сотрудничество избавляет нашу страну от зависимости — включая сюда политическую зависимость — от капиталистического мира.

Люди в ЧССР, которые могут понять всю сложность международных отношений, вполне сознают выгодность договора 1943 года и то его основополагающее значение, о котором так замечательно сказал 26 декабря 1943 года по московскому радио товарищ Клемент Готвальд: «Наши народы, которые на протяжении ряда столетий ведут борьбу за свое существование, смогут отдохнуть и спокойно пойти навстречу новому, более счастливому будущему... Этот договор избавляет наши народы от самого тяжелого бремени, которое они несли на протяжении столетий, — от страха за существование».

Документы Братиславского совещания от 3 августа 1968 года, августовские и октябрьские переговоры между представителями КПЧ и КПСС, все это позволяет с уверенностью сказать, что и те люди в Чехословакии, кто по тем или иным причинам недоволен Советским Союзом, со временем поймут то основное, на что указывала не раз и указала на ноябрьском пленуме Коммунистическая партия Чехословакии: дальнейшее развитие Чехословакии может осуществляться — как этого хочет подавляющее большинство чехословацкого народа — только по пути социализма; место социалистической Чехословакии только в социалистическом сообществе, только в сотрудничестве и дружбе с социалистическими странами, особенно с Советским Союзом.

Прийти к такому пониманию, значит понять историческое значение чехословако-советского Договора о дружбе, взаимопомощи и послевоенном сотрудничестве. Понять это, значит честно и самоотверженно трудиться для выполнения этого договора.

Получено через АПН

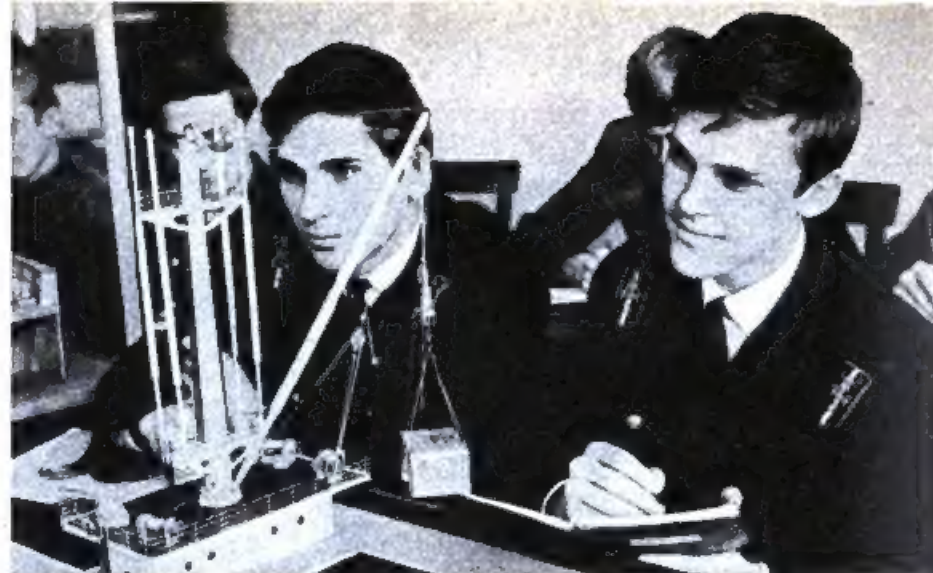
16 декабря исполняется 30 лет Коммунистической рабочей партии Польши.

В социалистической Польше дело польских коммунистов продолжает Польская объединенная рабочая партия, которая празднует ныне свое двадцатилетие.



Варшава сегодня.

Пятьдесят лет назад, в декабрьское утро 1918 года, в Варшаве произошло, казалось бы, не очень заметное событие. Встреча нескольких десятков человек длилась недолго. Эти люди знали друг друга — они входили в Межпартийный совет, образованный двумя левыми партиями: СДКП и Л — Социал-демократия Королевства Польского и Литвы и ППС-левизны — левой Польской социалистической партии. Они знали, что только крепкая и единая политическая организация сможет принести польскому народу освобождение от чужеземного гнета, а польским трудящимся — свободу от эксплуатации. Межпартийный совет утвердил решение об объединении двух организаций в одну. В тот же день вечером двести делегатов объединительного съезда двух рабочих партий единогласно проголосовали за создание Коммунистической рабочей партии Польши.



На уроке в судостроительном техникуме Гданьска. Более пяти с половиной миллионов детей учатся в начальных школах Польши. Миллион шестисот тысяч парней и девушек получают специальность в профессиональных школах различных типов.

ДВА ПОКОЛЕНИЯ

Ежи КРАШЕВСКИ,
польский журналист

Так родилась политическая сила, которой суждено было бороться за новую Польшу, а потом строить ее и вести за собой польский народ к новой жизни.

...Стать коммунистом в Польше Пилсудского — значило выбрать себе домом тюрьму. Чеслав это понимал. Его отец, рабочий, член СДКП и Л, принимал участие в революции 1905 года, организовывал стачки. Мать тоже работала на фабрике. Когда Чеславу исполнилось шестнадцать, он перешагнул порог той же фабрики, где трудился отец. И так же, как он, Чеслав начал борьбу за рабочее дело. Сколько раз он сидел в тюрьме? Кто знает. Его арестовывали в родной Лодзи и в Домбровском угольном бассейне, били в полиции, в тюрьмах и в концлагере Береза Картузская, заковывали в кандалы в 1928 году, и в 1933-м, и в 1936-м. Но каждый раз, когда он выходил на свободу — если можно

ЧИТАТЕЛЬСКАЯ КОНФЕРЕНЦИЯ ЗА РУБЕЖОМ

Двадцать шестого ноября состоялась очередная встреча «Огонька» с читателями. Встреча как встреча. Только место не совсем обычное — ГДР, Дом офицеров гарнизона советских войск. И соответственно читатели, которые пришли на эту встречу, — воины. Те самые советские солдаты и офицеры, которые несут свою нелегкую службу на западной окраине великого лагеря социализма...

Потому-то каждое слово, услышанное огоньковцами здесь, было для нас особенно дорогим и важным. Читательскую конференцию открыли начальник Дома офицеров Герой Советского Союза подполковник А. Н. Беспалов и работник политотдела соединения майор В. С. Басалин.

О работе журнала, о планах на будущее рассказали главный редактор «Огонька» А. В. Софронов, журналисты Д. Н. Вальтерманц, В. В. Павлов.

Своим мнением о нашем журнале поделились с присутствующими старший сержант В. П. Дежин, майор И. Г. Моськин, сотрудница библиотеки Л. Г. Титова, рядовой А. М. Мартынов, жена военнослужащего Л. А. Свирид.

Коллектив редакции выражает свою признательность советским воинам — участникам этой зарубежной читательской конференции «Огонька» — за их глубокую заинтересованность в нашем труде, за добрые слова и критические замечания.



Майор И. Г. Моськин.

Фото Д. Вальтерманца



Рядовой
А. М. Мартынов.

Л. А. Свирид.

назвать свободной панскую Польшу,— он снова говорил партии: «Я готов». И снова шел агитировать, устраивать стачки, митинговать. Шел бороться.

Когда Польшу оккупировали фашисты, Чеслав был среди тех, кто создавал первые ячейки подпольной Польской рабочей партии, кто руководил боевыми отрядами партизан. Он погиб, как и жил, в бою.

За жизнь одного поколения поляков русские коммунисты дважды приносили свободу польскому народу. Первый раз, когда Октябрьская революция позволила польскому народу обрести свою государственность после более чем столетнего иностранного владычества. Второй раз, когда мощный вал советских армий, вместе с которыми героически сражались польские патриоты, разгромил фашизм. Для польских коммунистов пришла новая, еще более ответственная пора — пора строительства. И парад ними снова стала важнейшей задачей консолидации всех сил страны, объединения всех трудящихся.

Так в декабре 1948 года родилась плоть от плоти первых польских коммунистов Польская объединенная рабочая партия. Из разоренной, разграбленной Польши надо было создавать Польшу социалистическую. Это стало делом нового поколения польских коммунистов.

...Щепан родился в деревне. В 1950 году, когда объявили набор на строительство Новой Гуты — города и сталелитейного комбината под Краковом, он сел в поезд и поехал на стройку. На вокзале спросил случайного прохожего: «Как доехать до Новой Гуты?» Тот показал дорогу. Щепан пошел пешком. Он шел мимо старого форта, его обгоняли машины со строительным материалом. Он изрядно устал, а города все не было видно. «Где же строят эту Новую Гуту?» подумал он. — Ведь здесь ничего не видно, всюду пусто! Пройдя еще добрый километр, он внезапно увидел какое-то колесо, висевшее поперек дороги на проволоке, растянутой между двумя деревьями. На колесе большими буквами было написано «Новая Гута». Пройдя еще двести метров и снова встал, не зная, куда идти. Дороги расходились, а зданий все не было. Щепан решил идти прямо. Тут-то он и заметил над дверью какого-то барака табличку «Управление строительства Новой Гуты».

Он работал на стройке сначала подсобником, потом слесарем. О будущем комбината рассказывали удивительные вещи. И Щепан решил остаться. В феврале 1952 года он пришел на бетонный завод. Одновременно учился и много читал. Если книжек не хватало, вместе с ребятами ездил в Краков, в книжные магазины.

22 июля 1952 года, значительно раньше срока, из первой электропечи хлынула сталь. Первая сталь Новой Гуты. Щепан стоял рядом с печью. Никогда не забудет он той минуты, когда под звуки «Интернационала» из печи потек металл.

В тот день Щепан подал заявление о приеме в Польскую объединенную рабочую партию.

Сколько раз с тех пор рассказывал он молодым рабочим Гуты о строительстве первых жилых домов, о рождении каждой дороги, о своем пешем путешествии из Кракова в Новую Гуту!

Чеслав и Щепан — два простых польских парня, один рабочий, другой из крестьян. Два поколения Польши, одно — сражавшееся за свободу, другое — строящее в свободной стране счастливую жизнь. Два разные судьбы, две короткие биографии. Эти люди никогда не знали друг друга. Но они — члены одной, коммунистической семьи. И сегодня, в день пятидесятилетия первых коммунистов страны, в день двадцатилетия ПОРП, мы, поляки, говорим нашей партии: «Нех жон!» — что означает — «Пусть здравствует!»



СМЕРТЬ И БЕССМЕРТНЕ РУБЕНА СИМОНОВА

Мы говорим: для великого художника, творца, таланта смерти нет.

Увы, в час непоправимой беды мы просто хотим, пусть немного, утешить себя... Смерть есть.

Смерть есть, хотя бы уже потому, что на подороже обрываются не завершенные художником дела. Необратимо рушатся, а иногда остаются вовсе неведомы людям те удивительные планы, те чудесные замыслы, те образы, которые сперва лишь робко возникают в могучем воображении Мастера, а потом уже обретают и его плоть и его кровь. Готовые и рожденные, они настойчиво требуют выхода на свет, к людям, но вместе с художником смерть гасит свет его неистощимой фантазии, не давая мечте осуществиться, стать сбывшимся, завершенным делом.

А ведь в этих замыслах, в этих задумках все актеры вахтанговского театра — ансамбль звезд, именно им, Р. Н. Симоновым выпестованный за многие годы его поистине рыцарского служения искусству, — должны были раскрыться еще глубже, еще ярче и звонче...

На годы вперед Мастер видел Будущее своего театра.

Видел свои новые постановки — масштабные, неповторимые. Задорные, романтические, яростно-наступательные; либо претворенные той же этической мудрости, где величие и зрелость народа совпадали бы с величием и зрелостью свершенной народом революции...

На очень-то любил Рубен Николаевич впускать кого бы то ни было в этот мир Будущего — всегда таинственный мир «не родившихся еще душ». Но зато уж если впускал, то был на редкость щедр и доверчив, раскрывая свое заветное творческое провидение. Таким вот Провидцем народной жизни, за внешним спокойствием которого таится неистовое, горячее бичевание художнического пульса, Симонova изобразил Мартирос Сарьян...

То, что сделал Симонov за годы своей жизни, осуществлял вахтанговский, а главное, ленинский завет служения родному народу, кажется по силам только титану. Неистощимость перевоплощения. Радость актерского, а затем и зрительского откровения. Душевное, сердечное постижение чужой, ранней для тебя неизвестной и даже будто бы вовсе посторонней жизни, как жизни чрезвычайно нужной и интересной, отныне становящейся жизнью большой, важной, своей. Праздничная масштабность, народность этих жизней, таких непохожих в «Аристократах» и «Фронте», «Олено Дундиче» и «Вирине», «Правде и Кривде» и «Конармни»...

Народная, реалистическая, революционная сущность, она-то и составляет единственную, быть может, «похожесть» каждой симоновской роли. Каждого симоновского спектакля. Каждой большой постановки вахтанговцев, строивших сначала по вахтанговски, а потом уже и по-симоновски упорно, неотступно, открыто Театр революции...

Рубен Симонov выстроил этот театр. Отдал ему всю свою жизнь.

Силу этого театра теперь воспринимаешь как силу могучего дерева. Корни его нажуются неистребимыми. Они так глубоко ушли в почву, их питают такие плодотворные и неистощимые соки родной земли, что Смерть уже не властна над ними.

Н. ТОЛЧЕНОВА



В зале.

В гостях у Михаила Шолохова



Сорок три года назад в редакцию «ЖКМ» (Журнал крестьянской молодежи), как тогда называлась «Сельская молодежь», вошел невысокий светловолосый парень и положил на стол редактора свой рассказ. Рассказ был напечатан, а автору предложили сотрудничать в журнале.

Это был Михаил Александрович Шолохов.

Журнал «Сельская молодежь» в связи с 50-летием ВЛКСМ учредил памятную медаль «Родная земля». Этой наградой, по решению редколлегии, первым был удостоен почетный автор журнала — М. А. Шолохов.

Фото В. Чуванова.

НА ПОДВОДНЫХ КРЫЛЬЯХ... ПО АСФАЛЬТУ

Такого маршрута в расписании движения судов нет и пока не может быть. Однако теплоход на подводных крыльях «Беларусь» за три дня проделал путь из Гомеля в Минск... по асфальту с помощью автогача «КРАЗ-221». Команды «Полный вперед!», «Стоп!» имели право отдавать только шоферы одиннадцатой минской автобазы Ю. Корбут, П. Крот и М. Гуревич. Они доставили теплоход в необычную гавань — в красавцу павильону, где в дни празднования 50-летия БССР и Компартии Белоруссии откроется выставка достижений народного хозяйства республики.

А. ЩЕРВАНОВ, собор «Огонька»

ДРУЖБА ЛИТЕРАТУР

Среди старейших литературно-художественных и общественно-политических журналов «Дружба народов» занимает особое место. Это журнал, на страницах которого вот уже тридцать лет встречались и встречаются писатели многонациональной советской литературы.

Его появление в журнальном мире связано с великим именем Максима Горького, который всегда уделял развитию литературы Советского Союза самое пристальное внимание.

Журнал «Дружба народов» позволил многомиллионному русскому читателю познакомиться с классикой братских литератур и с лучшими произведениями наших современников.

Сейчас, когда прошло тридцать лет, этот журнал особенно окреп, увеличился его тираж, и на книжных полках любителей литературы он занял свое постоянное место.

Трудно переоценить роль «Дружбы народов» в развитии социалистического реализма. Лучшие его публикации весомо говорят об успехах советской литературы, действительно социалистической по содержанию и национальной по форме.

Н. НИХАЙЛОВ



ДОМ, ГДЕ ПРОПИСАНА МУЗЫКА

В новом районе Душамба в большом саду стоят несколько корпусов. Это школа.

Когда идешь по коридору одного из корпусов, чудится, будто попал ты за кулисы концертного зала. За каждой дверью — своя мелодия, сложная или совсем простая. В каждой комнате — музыкант. За этой дверью, за которой звучит элементарная гамма, старательно трудится пианист, которому от роду всего семь лет. А за другой дверью звуки рояля сливаются с дробным легким перестуком. Конечно, это класс хореографии!

Полное название школы, в которой сделаны фотографии, помещенные на цветной вкладке, звучит так: Республиканская музыкально-хореографическая школа-интернат. Она пока единственная в Таджикистане. Ее построили в 1963 году.

Четыреста мальчишек и девочек из разных уголков республики начали тут нелегкий



Профессор М. С. Туполев рассматривает поступившую к нему почту.

Фото М. Савина.

РАДЕТЕЛИ ПИЗАНСКОЙ СТАРИНЫ

В 1174 году архитектор Бонанно совершил ошибку, которую следует признать гениальной. Во всяком случае, с той поры не было, думаю, года, когда бы имя Бонанно не вспоминалось. Поэмы, научные исследования, романы посвящены его творению — башне, которая вот уже много столетий нависла над пизанской площадью чудес и сама стала одним из чудес света.

Итальянец Бонанно начинал

строить башню, а его сегодняшней коллега, профессор Московского архитектурного института Михаил Сергеевич Туполев озабочен ее спасением. Поэтому, когда в общество «СССР — Италия» из разных городов страны стали поступать эскизы и проекты выпрямления башни, московский профессор был поставлен во главе наших радетелей пизанской старины. ...Несколько лет в адрес доктора архитектуры Туполева шли пакеты с чертежами, рисунками, схемами, расчетами, предложениями — профессиональными и дилетантскими, «единоличными» и коллективными. В одном из институтов даже дипломный проект защищался — «Преправление падения Пизанской башни». Высказывали свои соображения сотрудники уральского и киевского проектных институтов...

Перебираю конверты. «Все очень просто», — пишет один из одесских корреспондентов профессора. «Все очень просто! Робота котлована под фундаментом. И башня осядет, выпрямится. Из котлована делается подвал... В нем остаются все буровые механизмы. Через пару веков, когда башня снова наклонится, все инструменты окажутся под рукой — и порядок».

— Но, конечно, таких «проектов» меньшинство, — улыбается Михаил Сергеевич. — Многие работы отличаются глубиной, серьезностью. Сейчас отобраны, проанализированы самые лучшие. Из этой «элиты» мы отобрали наиболее перспективные и оформили альбом, собравший очень дальние, высокопрофессиональные предложения. Их-то и предполагается послать в Пизу.

Лучшие проекты отмечены должностью инженерной мысли. У советских архитекторов и инженеров есть практика по передвижению домов; задача эта в существенных деталях родственна пизанской. Есть опыт выпрямления самаркандского минарета, одного из московских высотных зданий, Доминиканской церкви в Нью-Йорке.

...Настанет, наверное, день, когда башня остановит свое дальнейшее веками падение. И, может, этому будет способствовать одно из тех предложений, с которыми я познакомился в рабочей кабинете профессора М. С. Туполева.

К. БАРЫКИН

РУКАМИ ДОЧЕРЕЙ РАЗНЫХ НАРОДОВ

В немировский дом отдыха «Авангард», что в Винницкой области, как-то приехал харьковский художник Л. П. Роженин. Узнав, что среди отдыхающих много рукодельниц, он предложил им вышить по его рисунку портрет Ленина. Предложение очень понравилось. Первый стежок положила на холст украинка Нина Сергеевна. Потом нитка и наперсток перешли к отдыхавшей здесь узбечке Мансуле Мухромбаевой, потом — к вьетнамке Тын Тын. Присоединились и работницы негритянка Гойя Мария Санто, русская девушка Наташа Афонская, чешка Елена Балашова, монголка Батдарам Ханди, гостя из Коми АССР Прасковья Попова...

Так в немировском доме отдыха на Винничине был создан «интернациональный» портрет вождя.

Л. ШАМИС

путь и высотам искусства. У них отличные наставники. К ним приезжают известные артисты, несколько раз гостем ребят был целый симфонический оркестр. Короче говоря, необычная это школа. И в сочинениях, которые пишут ребята на уроках, можно встретить признания, каких не напишут в любой иной школе. «Музыка — это очень красиво. Когда ее слушаешь, то боишься громко дышать»; «Самым радостным днем в моей жизни было 15 декабря 1966 года. В тот день я дала свой первый самостоятельный концерт»; «Балет — это труд. А трудиться по-настоящему я научилась здесь».

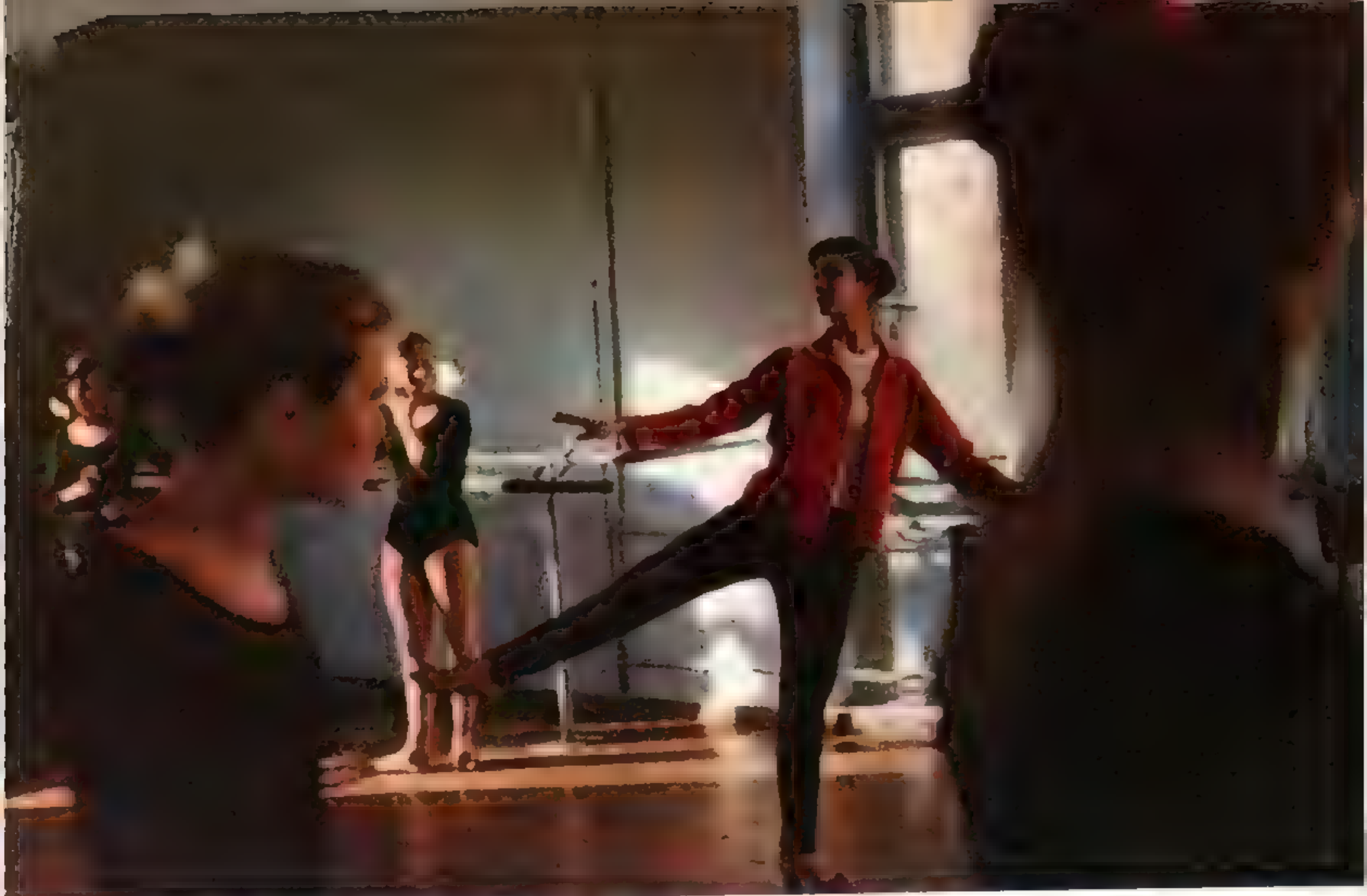
Впрочем, будущие Улановы и Рихтеры — люди весьма разносторонних интересов. Круг их занятий и увлечений вовсе не замыкается вокруг искусства. Сад, что окружает их школу, посадили они. Сначала расчистили площадку от обычного строительного мусора, потом

посадили. Теперь ухаживают за деревьями и «поминают» плоды своего труда в столовой: осенью на каждом столе — свежие фрукты, зимой — компот из яблок тоже своего сада.

Ребята — даже «музыкально одаренные», как выражаются педагоги, — остаются ребятами, всем интересующимися, озорными, веселыми. И ЧП тут бывают точно такие же, как в любой школе-интернате: окно, разбитое футбольным мячом, нос, расквашенный в мальчишеской драке, девичьи слезы по поводу того, что самый обычный шалун самым обычным образом дернул за нос...

Бывают, разумеется, в школе и очень важные и приятные события: торжественный прием в комсомол, победа в пионерском соревновании, за которую отряды «Чайка» и «Ракета» были награждены поездками в Самарканд и Ленинград.

С. БОРИСОВ



Урок хореографии. Педагог — солистка балета Земфира Казекова.

Пятиклассница Мира Дододжанова — пианистка.

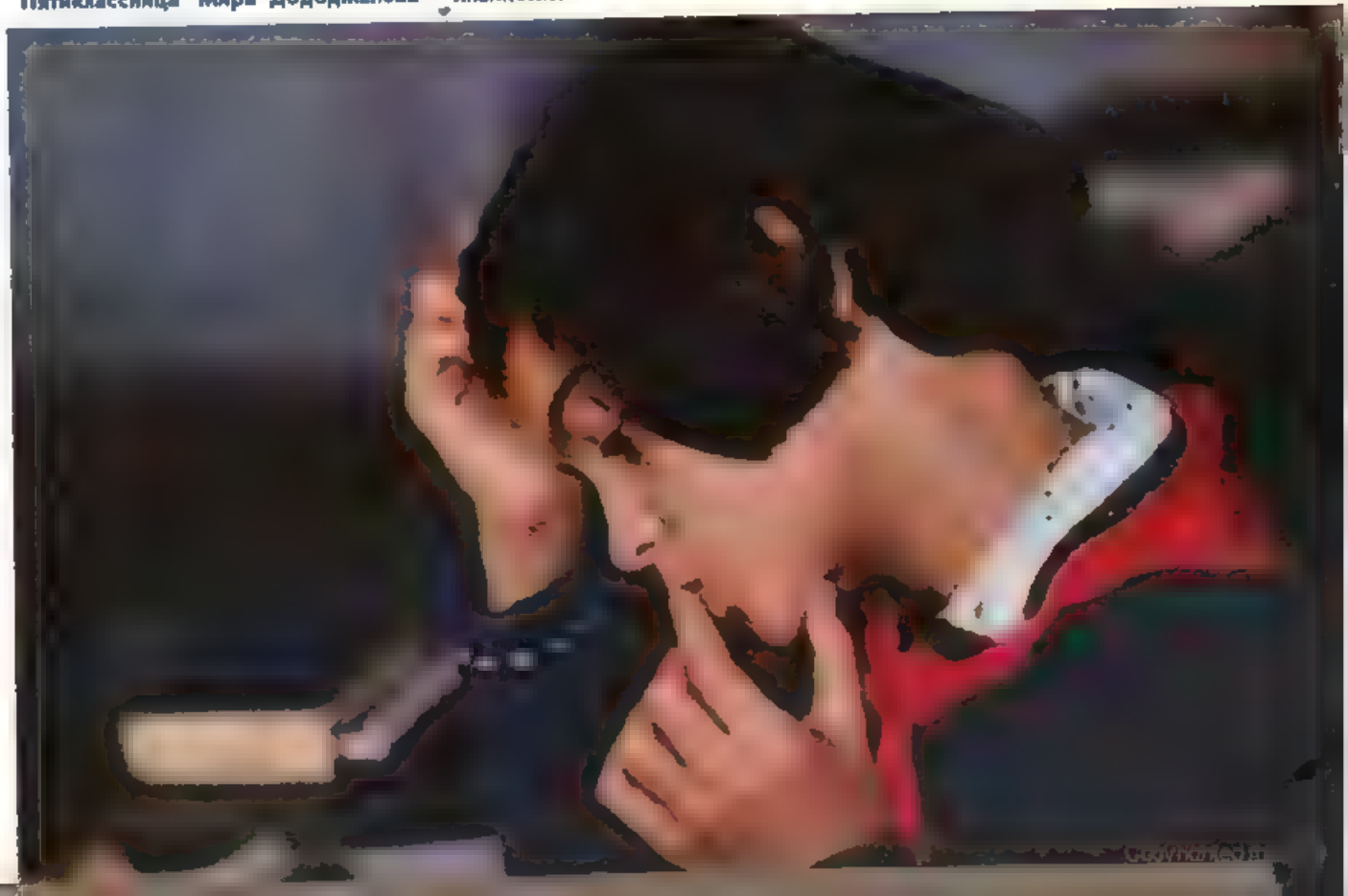


Фото А. Негральян.



После урока.

Учительница таджикского языка Адолат Назарова работает в школе-интернате со дня ее основания.

Мы стали комсомольцами.



Фашистского прислужника, выдававшего в лапы гестапо польских патриотов, зывали на площадь деревни Средине Ланы. Собрался народ. С любопытством смотрели крестьяне на пятерых новехоньких людей, осмелившихся связать гитлеровского палача. Ждали, что будет дальше. В толпе пробегал взволнованный шепоток: «Партизаны... Польские партизаны...» Навысокого роста, худенький, белобрысый юноша с парабеллумом за поясом вышел на середину и, глядя в толпу, представился:

— Я командир партизанского отряда Тадеуш Русский. Мы пришли в вашу деревню, чтоб совершить праведный суд над палачом, над мерзавцем, кровавые преступления которого вам хорошо известны. Он сделал паузу и обратился к своему товарищу: — Юзеф, зачитай приговор.

Приговор был краток и суров — расстрел. Приговор передали старосте. Предателя вывели за деревню. Прогредел выстрел. А на площади люди окружили плотной стеной старосту, который держал в дрожащих руках исписанный карандашом листок простой бумаги, заглядывая через плечо в этот грозный документ, точно в нем скрывалось что-то еще неизвестное, чего не сказал партизанский командир. Староста вслух читал последнюю фразу: «Так будет со всеми, кто служит фашистам. Командир партизанского отряда Тадеуш Русский».

И полетела по залитым слезами и кровью селам Краковской земли обнадеживающая весть о первых польских партизанах. Об их смелых и дерзких налетах на гарнизоны гитлеровцев.

Было на исходе лето 1942 года. На оккупированной фашистами земле разгоралось пламя священной партизанской войны. В отряд Тадеуша Русского вливались новые бойцы. Их направляли подпольные комитеты Польской рабочей партии. В конце лета начали думать о предстоящей первой партизанской зиме. В глубине Олькушских лесов соорудили землянки, поверх их поселили молодые влочки. Словом, оборудовали надежный лагерь и снова ушли в Тоннельские леса, только что прочесанные вдоль и поперек гитлеровскими карателями. Партизаны были неуловимы. О них уже ходили в народе легенды, к ним прибывали новые люди, поклявшиеся мстить фашистам за поруганную честь, за растерзанную родину. Среди прибывших выделялся неслыхаемой силой и энергией высокий, статный юноша, такой же светловолосый, голубоглазый, как и командир. Звали его Тадеуш Грохаль. Партийный комитет рекомендовал его на должность заместителя командира отряда.

— Два Тадека — это неплохо, совсем неплохо, — сказал представитель партийного руководства Юлиан Топольницкий, поздравляя заместителя командира с назначением, и добавил: — Тадек Русский и Тадек... Какую возьмешь партизанскую фамилию? — Юлик вопросительно смотрел на Грохаль, который понимал, что Русский — это тоже не настоящая фамилия командира, а его псевдоним.

— Белый, — ответил Грохаль и, озорно сверкнув задорными глазами, тронул свои светлые, пшеничные усы.

У командира отряда был «одно-

фамилец» — Владек Русский — здоровенный датица, очень решительный в действиях, бесстрашный в бою. Топольницкий передал директиву партийного комитета: все боевые операции временно прекратить. Отряду заняться боевой подготовкой, имея в виду, что в недалеком будущем, когда партизанское движение разольется по всей Польше, потребуются кадры опытных боевых командиров. Именно на подготовку этих кадров и нацеливало руководство рабочей партии партизанский отряд, которому было присвоено имя польского патриота, сподвижника Костюшки Бартоша Гловацкого.

Всю долгую осень, до первых заморозков на лесных полянках и в глухих чащобах партизаны отбатывали тактику боевых действий,

ночью бежали. Скрывались у поляков. Связались с польскими коммунистами. И вот, как видишь, воюем вдали от Родины.

— Да-а, — вздохнул Василий-Владек. — Судьба, выводит, у нас с тобой одинаковая.

— У всех у нас общая судьба, — негромко проговорил Тадек. — У нас, у поляков. У России и у Польши общий враг — Гитлер.

...Шел зеленый апрель, лес одевался в листву. К этому времени численность отряда возросла во много раз. С приходом теплых дней партизаны активизировали свои действия. С волнением слушали сводки с Восточного фронта, где Советская Армия один на один сражалась с ордами фашизма.

Победными, праздничными по-

ляко маневрируя резервами, партизаны растянули кольцо. Теперь линия обороны напоминала не круг, а длинный овал. Узкая его сторона была направлена в район намеченного прорыва. Врагу казалось, что партизаны зажаты в длинном и узком мешке. Еще одно усилие — и с отрядом Тадека Русского будет покончено.

Наступил вечер. Сумерки опустились на лес. После небольшой передышки фашисты возобновили атаку. А партизаны в это время всем отрядом нанесли массированный удар по наиболее уязвимому месту, аспороли «мешок» и буквально выскользнули из окружения. В потемках отряд двинулся в направлении Щенкоцинских лесов, а позади, в Ланском лесу, все еще трещали автоматы, ухали гра-

ТАДЕУШ РУССКИЙ

Иван ШЕВЦОВ

Н. М. Слугачев в тылу врага.



Занимались днем, занимались ночью, не жалели сил, труднились до седьмого пота. Руководили занятиями Тадек Русский и Тадек Белый. Вечерами, расставив посты, отдыхали в шалашах, вспоминая родных, думали о друзьях.

Как-то Владек Русский сказал командиру:

— Тадек, где ты так ловко польскому языку выучился? Я ведь знаю, ты такой же Тадек, как я Владек. А поначалу тебя и не распознаешь — настоящий поляк.

Командир лаял на свежем лапнике и с чуть заметной ухмылкой смотрел на своего адъютанта. А Владек продолжал добродушно:

— Ты же знаешь, меня зовут Василием, а фамилия моя Бабасюки. Родом я из-под Курска. До войны в колхозе кузнецом работал. В плен речным попал. Бежал. Да ты знаешь... что я рассказываю... А ты! Как твоё настоящее имя?

Командир помолчал еще некоторое время, заговорил сильным, простуженным голосом:

— Слугачев я. Николай Иванович Слугачев. Родился в Омске. Учился в Ташкенте. Из института с первого курса в армию призвали. Война застала на границе. Ранили в первом бою. Потом — концлагерь. Пытались бить. Избили до полусмерти. Но, как видишь, выжил. Мать моя говорила, что я в сорочке родился. Значит, долго жить буду. Потом везли нас в эшелоне в Германию. Мы с товарищем взломали верхний люк вагоны и

дерками встречали отряд имени Гловацкого Первой 1943 года. Накануне совершили одновременный налет на гарнизоны врага. Солнечным днем Первого мая провели митинг. Затем всем отрядом под развевающимся алым полотнищем пели «Интернационал». Пели польские и русские песни. 12 мая совершили налет на город Жарновец, разгромили гарнизон и, захватив трофеи, главным образом оружие, возвратились на свою базу в Ланский лес, который гитлеровцы вскоре окружили кольцом карателей. Начался ожесточенный бой. Партизаны создали круговую оборону. Они были у себя дома, здесь каждый куст, каждое дерево — их друзья и союзники. Фашисты шли напролом, оглушая лес автоматной и пулеметной трескотней. Били наугад по деревьям разрывными пулями. Надеялись, что их психическая атака заставит партизан сложить оружие. Огненное кольцо постепенно сужалось. Партизаны вели прицельный огонь, и каждый метр захваченной земли стоил фашистам больших потерь. Оба Тадеуша находились на самых трудных участках, а Ян Пронюбис со своими разведчиками отыскивал слабое звено во вражеской цепи. С нетерпением ждали вечера. Гитлеровцы поставили перед собой задачу — уничтожить отряд до темноты, партизанам нужно было во что бы то ни стало продержаться до ночи. У Тадека Русского и его товарищей созрел дерзкий план выхода из боя.

Эти гитлеровцы в темноте сжимали теперь уже пустой «мешок», стреляя друг в друга. Основное ядро отряда составляли поляки. Поэтому было признано целесообразным назначить командиром отряда поляка — Тадеуша Белого. Тадеуш Русский стал его заместителем.

Все сильнее и ощутимее были удары партизан. Численность и вооружение отряда позволяли проводить более широкие по размаху боевые операции. Совершили налет на мастерскую, где ремонтировались танки и автомашины. Сожгли дотла. Захватили город Козле и полностью разрушили железнодорожную станцию. Отряд был ловуч и неуловим для карателей. В народе говорили: это потому, что у отряда две головы — два Тадека. А пламя партизанской войны разгоралось все сильнее и сильнее, захватывая новые районы польской земли.

В Ченстоховских лесах концентрировались банды польской реакции НСЗ (народовые силы збройны). Там реакция имела свое влияние среди населения, держала его в страхе и покорности. Созданные там два партизанских отряда Лукаша и Горбатого подверглись подожрительно внезапному нападению врага и были разгромлены. Новое руководство областного комитета партии решило направить в Ченстоховские леса отряд имени Гловацкого, предупредив командование соблюдать особую бдительность.

Не успел отряд осмотреться на новом месте, как прибыл комендант Гаурдин Людовой Ченстоховского воеводства Франек и сразу же приказал отряду произвести налет на местечко Влоцкова «Почему именно на Влоцкову?» — спросил Тадек Белый. Франек не дал вразумительного ответа, лишь сказал, что данные о гарнизоне местечка он добудет сам.

— Сам пойду во Влоцкову и все разузнаю, — хвастливо заявил Франек.

Поведение коменданта насторожило командование отряда. Посоветовавшись, сообщили Франеку, что они не могут так безрассудно рисковать головой своего непосредственного начальника, и поэтому сопровождать его во Влоцкову будут пять человек партизан во главе с командиром разведки Яном Пронобисом и командиром роты Владеком Русским. Франек согласился. В местечке он вел себя бесшумно, на некоторое время куда-то отлучался, якобы на явочную квартиру. А возвратясь, сказал, что познакомит сопровождающих его партизан с руководителем местного подполья. Встреча назначена в ресторане. В поведении Франека было много подозрительного. В ресторане он был «свой человек». Стол, за который они сели, обслуживался по-особому. Кроме официантов, возле стола извивался хозяин ресторана и как-то незначая в порыве угодничества назвал одного из «представителей подполья» «паном комендантом». За обедом Пронобис шепнул Владеку Русскому:

— Будем на чеку. Похоже, что нам тут устроена западня.

Однако все прошло благополучно: партизаны вместе с Франеком возвратились в расположение отряда. Доложили свои наблюдения.

— Тут что-то неладно, — решил Тадек Русский.

— Франек — предатель, — с убеждением сказал Тадек Белый. — Во Влоцковой нам приготовлена засада. Это точно. Туда мы не пойдем.

Прибывший после полудня Франек, увидев партизан за сборами, насторожился.

— Что у вас происходит? — спросил начальническим тоном.

— Готовимся к налету на Влоцкову, — спокойно ответил Белый. — Часа через два будем выступать. Сюда больше не вернемся. А сейчас давай с нами пообедаем. Идя на большое дело, и подкрепиться не грех.

За обедом двое партизан по условному знаку Тадека Белого скрутили руки Франеку и связали его. Отряд немедленно покинул лагерь. Шли остаток дня, ночь и лишь к полудню остановились на большой привал. Только начали допрос Франека, как прискакал гонец от Горбатого. Бывший командир партизанского отряда сообщил, что Влоцкова переполнена немцами, на подступах к местечку выставлены посты и засады. Ночью гитлеровцы ожидали партизан. Франек понял, что отмирать бессмысленно, игра проиграна, и взмолился о пощаде.

Предатель был расстрелян. Шла осень 1943 года.

* * *

Леса земель Краковской и Кельцкой не так уж велики. Большо-

му отряду трудней укрываться, чем малому, особенно в зимнюю пору. В конце 1943 года партийное руководство, сообразуясь с обстановкой, приняло решение разбить отряд имени Гловацкого на три группы. В течение всей зимы группы отряда действовали самостоятельно в разных районах, не давали покоя оккупантам. Тадек Белый и Тадек Русский руководили разными группами. Главная задача партизан — диверсии на железных дорогах. Эшелон за эшелоном гнали гитлеровцы на Восточный фронт. На платформах танки, автомашины, в загонах солдаты. Спешили на помощь захлебнувшимся собственным кровью оккупантам, которых жестоко громила Советская Армия на всем протяжении огромного фронта. Зловеще и торжественно стучали колеса на стальных рельсах. И часто стук их обрывался гулким взрывом. Летели под откос составы, разбиваясь в щепки, падали в реки взорванные мосты. В мае 1944 года отряд был реорганизован в бригаду имени Гловацкого, входившую в состав Армии Людовой. Одновременно Тадеку Белому и Тадеку Русскому были присвоены воинские звания — капитан Войска Польского. Это было жаркое лето.

Как-то вечером в бригаду пришел шестнадцатилетний паренек Мечислав Гиндера — худенький, светлоглазый, с горящими глазами тигренка. Попросил принять его в отряд. Он поклялся мстить за своего старшего брата, Гураля, расстрелянного врагом.

Ой, паренек, что-то не верится в твои шестнадцать лет, — усомнился Тадек Белый. — Ты же еще совсем дитя. А у нас несладко. И убиты могут.

Паренек с открытым недружелюбием смотрел на командира бригады, которого принял за третьестепенное лицо. Сказал с непоколебимостью:

— Я хочу говорить с Тадеком Русским. Я прошу проводить меня до пана командира.

— Я Тадек Русский, — скромно отозвался худенький, совсем невидный юноша, щупая паренька проинтересованным взглядом. Прибавил, кивнув на франговатого, щегольски одетого молодца: — А это командир Тадек Белый. Он тут самый главный. Как он решит, так и будет.

Тадек Белый решил:

— Бери, Ян.

Мечиславу дали псевдоним Рысак. И уже в первой крупной операции, когда партизаны разгромили немецкий аэродром, сожгли находившиеся на нем самолеты, взорвали взлетно-посадочные полосы, самый молодой в отряде боец Рысак показал себя смелым, находчивым, бесстрашным.

И так день за днем, месяц за месяцем, в зимнюю стужу и метель, в летний зной, в осеннюю распутицу, переходя из одного района в другой, бригада имени Бартоша Гловацкого наносила чувствительные удары по тылам гитлеровских войск. Летом 1944 года бригада вошла в 3-й округ Армии Людовой, которым командовал Мечислав Мочар, нынешний секретарь ЦК и кандидат в члены ЦК Политбюро ПОРП. Соедине-

нием, в состав которого входило две бригады, командовал советский офицер Т. Ф. Новак (Петр). Это было время, когда гитлеровцы бросили против партизан части регулярных войск с артиллерией, танками, авиацией. Армия Людова вела тяжелые, кровопролитные бои на территории, временно оккупированной врагом. Гестапо забрасывало в партизанские соединения свою агентуру. В этих сложных условиях товарищ Мочар рекомендовал Петру заместителем по разведке легендарного Тадека Русского, чье имя уже гремело на польской земле.

Советская Армия вела стремительное наступление. Осенью 1944 года фронт пришел на польскую землю. Форсировав Вислу, наши войска создали Сандомирский плацдарм. Все чаще Тадек Русский и его земляки-партизаны думали о своей Родине, которая теперь уже не казалась такой далекой. Не чужой была им и польская земля, за свободу которой они пролили кровь свою. Родными стали для них и польские товарищи, дружба с которыми скрепленна совместной борьбой с фашистским чудовищем. Тадек Русский видел, как все чаще партизаны-поляки расспрашивают советских людей о жизни в СССР. Видно, решали для себя не простую, а может, самую главную в жизни задачу — завтрашний день своей страны. И было ясно, что эти закаленные в боях народные мстители не пойдут по пути, который предлагают им политиканы из лондонского эмигрантского правительства. К прошлому возврата не будет.

Откалывались гитлеровские орды на запад, и вскоре партизанские соединения оказались на линии фронта, насыщенной вражескими войсками. Теперь против них враг бросал регулярные части и соединения, перед численностью и техникой которых партизаны не могли выстоять. И тогда они с боем пошли на прорыв, на соединение с наступающими советскими войсками. Шли в последний, решающий, пока не оказались в крепких объятиях советских солдат.

...Передо мной документы, написанные почти четверть века тому назад. В одном из них говорится:

«Краковский областной комитет Польской рабочей партии подтверждает, что Слугачев Николай Иванович, по псевдониму Тадек Русский, находился в Армии Людовой с 15.10.42 по 20.1X.44. Товарищ Слугачев много принимал участия в боях с немцами, организовывал диверсионную работу на железной дороге, уничтожал немецкие предприятия и учреждения. В боях с немецкими оккупантами Слугачев был два раза ранен и всегда был отважен.

Секретарь Краковского областного комитета Польской рабочей партии подполковник Завадский».

А вот боевая характеристика, подписанная начальником отдела кадров Штаба польских партизан: «Капитан Слугачев является одним из первых организаторов пар-

тизанского движения в Польше. Под его руководством после побега из германского плена в декабре 1941 г. начали организовываться небольшие диверсионные группы, к июню 1944 года выросшие в бригаду в составе до 300 человек. За время пребывания в партизанских отрядах капитан Слугачев зарекомендовал себя с положительной стороны, как настоящий патриот Советской Армии. Находясь в глубоком немецком тылу на территории Польши, капитан Слугачев объединил вокруг себя польских патриотов, которые под его руководством наносили чувствительные удары по немецким тылам. Пущено под откос 12 эшелонов противника, взорвано 4 железнодорожных и шоссе мостов, повреждено 15 км линии связи, убито около 5000 немецких солдат и офицеров, уничтожено около 300 автомашин, сожжено большое количество немецких складов с продовольствием и боеприпасами. На его личном счету около 200 немецких солдат и офицеров. Капитан Слугачев пользовался большим авторитетом и любовью не только среди партизан, но и среди местного польского населения, которое знало его по псевдониму Тадек Русский. За проявленные мужество, отвагу и организаторские способности польское правительство наградило его орденом высшей награды «Грюнвальд» 3-го класса, орденом «Виртути-Милитарис», орденом «Серебряный крест заслуги»...

Уже после войны, будучи студентом Института инженеров транспорта и затем работая на железных дорогах Советской державы, Николай Иванович Слугачев — сын потомственного железнодорожника и партизана гражданской войны — часто вспоминал былые бои и походы на польской земле, вспоминал своих боевых друзей и соратников. Помнили и его в новой, народной Польше. В конце 1957 года Николай Иванович получил письмо из Варшавы:

«Дорогой Николай Иванович! Наш друг и товарищ Тадек! Вчера я встретился с Августом (Бродинским) и Бронексом (Павликом), которые сказали мне, что ты вместе с другими товарищами приедешь в Польшу... Мы очень рады и все хотим видеть тебя. Раньше мы думали написать тебе письмо, но не знали твоего адреса. Я в прошлом году был месяц в Советском Союзе (Москва, Ленинград, Киев) и пытался найти твой адрес, но это было трудно сделать, потому что я не знал твоего имени и отчества. Я пишу, а ты не знаешь, кто я такой. Мой партизанский псевдоним «Рысак» (брат Гураля и Ракочаго). Наверно, помнишь? Я живу и работаю в Варшаве. У меня жена, двое детей. Мать живет в деревне Лобзув. Я в прошлом году окончил партийную школу. Вместе со мной были Вицек и Ромек Стахурка. Я хочу тебе сказать, что Ендрик Тебарович уже помер. Горницкий работает в Познани, а Шах — в Бытошце, Бронек, Вацек, Гутек, Калека живут в Варшаве, Лесняк, Август, Елень, Юрек, Гладкий — в Кракове. Я прошу тебя, когда будешь в Варшаве, загляни в мое жилище, хотя мы все равно встретимся, когда будешь ездить по го-

родам и селам, в которых партизаны, Скажи, жив ли Владек Русский и другие товарищи, которые боролись в Польше против немцев. Поздравляю тебя и всю семью с годовщиной Октябрьской революции.

Мечислав Пиндера.

А в следующем году польские друзья встречали Тадека Русского на землях, где когда-то вместе сражались за свободу и независимость своей отчизны. Были до слез трогательные встречи, воспоминания. На многолюдном митинге бывший партизан бригады имени Бартоша Гловацкого Франек Куцубала говорил:

— Войсловице и Козубов — это бывший партизанский край. Эти земли обильно политы кровью наших людей в годы фашистской оккупации. Здесь пролита кровь и Тадека Русского, героя советского народа, который стал и нашим, польским, народным героем. Тадек! Мы вечно благодарны и признательны тебе. Предлагаю избрать почетным гражданином Козубова Тадека Русского — Николая Ивановича Слугачева.

С тех пор прошло еще десять лет. Жарким августовским днем я встретился с Николаем Ивановичем на станции Тихорецкая. Заместитель начальника станции Слугачев руководил погрузкой комбайнов, направляемых на уборку урожая в северные районы. А вечером, после работы, пошел показывать мне свой город, тихий, чистенький, окутанный ароматом спелых фруктов и роз. Николай Иванович прихрамывал: четыре осколка гранаты так и остались в кости и время от времени дают о себе знать.

На центральной площади — памятники Павшим героям. У вечного огня молча стоят люди. Ровно в десять куренты проиграли мелодию Чайковского. Лицо Слугачева было строгим, задумчивым и, как мне показалось, грустным. Что вспомнил он? Боевых друзей своих? Владека Русского — славного курского кузнеца Василия Бабескина, след которого ищет и не может найти вот уже свыше двадцати лет? Или, может, вспомнил сибирского партизана гражданской войны стрелочника Ивана Александровича Слугачева, заветной мечтой которого было видеть сына Николая инженером-путейцем?

И вдруг он негромко, вполголоса, произнес:

— Мы часто сюда приходим с сыном Колякой. Постоим молча, потом пройдем по бульвару, поговорим. Любит парнишка слушать рассказы про польских партизан.

Он вдруг умолк. По строгому, освещенному пламенем вечного огня лицу пробегали тревожные тени. И вспомнилась мне картина, которая висит в квартире Слугачева. Называется она «Бой за Высочицу». Написанный художником-любителем, она висела в канцелярии сельского Совета в Высочицах. На картине за станковым пулеметом лежат двое: поляк и русский. Жители Высочицы говорили: это Тадек Белый и Тадек Русский. Они подарили эту картину Н. И. Слугачеву в 1958 году в знак глубокой признательности от польского народа.



Чемпион водителей Ааре Тамман
Фото В. Самыра.

Утром Ааре Тамман садится в переполненный автобус и едет на другой конец Пярну. Получается не так уж мало — девять километров. Сразу за Рикксии шоссе, за бетонированным двором автобазы дышит море. Иногда оно встречается Ааре тихой, с розовыми бликами лазурью. Иной раз бывает бурным, с белыми гребнями волн. Ааре любит его ясным, недаром же он сын рыбака. Только вот сам рыбаком не стал, а пошел после восьмого класса учиться в автошколу. Получилось это, в общем-то, случайно: послали — и пошел. Но однажды наступил такой день, когда он сам, без инструктора, не спеша нажал на стартер...

Ааре не особенно распространяется насчет своей профессии — нравятся водить, и все тут. Но достаточно взглянуть на тот самый «ГАЗ-31», который он водит уже семь лет и который, несмотря на солидный возраст и стаж, выглядит весьма молодежью, чтобы понять многое.

Ааре семь лет ездит по одному и тому же маршруту: развозит по магазинам маленького курортного городка товары: продукты, новые тнани и одежду, книги, игрушки, пластинки, обувь, посуду. Все, что надо человеку каждый день.

Как-то начальник автолонны, в которой работает Ааре, энтузиаст автомобильного спорта Яак Нийне, решил устроить для своей шоферской молодежи соревнования — тут же, за автобазой, на пустырьке, почти у самой кромки прибоя. По-

Водитель № 1

бедителем сразу же вышел Ааре Тамман. И Яак Нийне, задный гонимый и участник ралли, понял, почему машина у Таммана всегда в образцовом порядке, и почему у него нет никаких конфликтов с механиками, и почему он всегда готов отправиться в самую невыгодную, с шоферской точки зрения, поездку, и почему в двадцать четыре года получил права шофера первого класса.

Было еще несколько соревнований на пустырьке у моря, и каждый раз Ааре Тамман оказывался на голову выше остальных по мастерству езды. Потом было в республике соревнование передовых по профессии — там Ааре стал лучшим шофером республики. А еще некоторое время спустя был направлен на всесоюзные соревнования молодых шоферов в Ульяновск.

Условия соревнования в Ульяновске были обычные: 1. Экономия бензина. 2. Фигурная езда. 3. Викторина по правилам движения. 4. Технические испытания. Все участники соревнования — а их было двадцать восемь человек из разных концов страны — должны были ездить на старом прицеле и работяге — «ГАЗ-31», таком же, как и в Пярну, андашем видом, но вполне удобным и боееспособном.

Залили в бак традиционные пятьсот граммов бензина — кто сколько на них потянет.

Ааре садится за руль. Очень нажимает на педаль. Скорость берет там, что, кажется,

ровнее уж нельзя. На небольших спусках аккуратненько выключает мотор, едет «нахотом». Ни одного выхлопа нет. Нончаются пятьсот граммов. На спидометре три километра. Ааре подсчитывает:

— Значит, если бы я так ездил всегда, то при норме расхода бензина двадцать три с половиной литра на сто километров расходовал бы чуть больше сорокадцати литров? Неплохо было бы!

В конце первого тура выясняется, что почти все проехали на этих пятистах граммах три километра. Фигурная езда. Отмеченные флажками змейка, круг, тесные габаритные ворота — в общем, десять сложных фигур, и ты со своей баранкой перестаешь быть шофером и становишься чародеем. Проехал. В конце второго тура выяснилось, что проехал лучше все!

Ну, а виторина на правила движения и технические испытания пугала только одним: как бы северная медлительность не подвела — эти туры были на скорости. Но спасибо тебе, Яак Нийне, товарищ начальник колонны, за твой пустырек у моря! Опыт уже был таков, что все шло как бы автоматически, помимо сознания. Но вот этот-то давно осознанный автоматизм, эта давно привычная мгновенная шоферская реакция на разные неожиданности и делают обыкновенного парня блестящим водителем.

В Ульяновске Ааре Тамман стал лучшим водителем Советского Союза.

В Пярнуском горном комсомоле мы спросили, как Ааре справляется со своими обязанностями члена горкома. Девушки с комсомольскими значками сказали нам:

— Видите ли, какое-то определенное поручение ему невозможно дать из-за его профессии: он ведь всегда на колесах, и поди знай, где Ааре находится в нужное время. Блестящим комсомольским организатором его тоже не назовешь. Но он выполняет у нас массу разных поручений. А с таким чувством товарищества, с такой исполнительностью делает это Ааре! Ох, были бы все наши ребята такими!

Н. ХРАБРОВА,
сборник «Огнях»



...Гора Славни висится над Братиславой. С ее вершины столица социалистической Словакии как на ладони. На юге — широкая лента Дуная, на севере — Малые Карпаты. Эта вершина — огромное братское кладбище, увенчанное памятником советским воинам — освободителям Братиславы. Принимал участие в сооружении мемориального кладбища лейтенант Советской Армии, словацкий партизан коммунист В. Савицкий. Долгим был путь сына Донбас-

КАВАЛЕР ТРЕХ

ЧЕХОСЛОВАКСКИХ ОРДЕНОВ

са Василия Савицкого и горе Славни. Участник гражданской и Великой Отечественной войн, командир конной разведки 399-го полка, дравшегося с фашистами на подступах к Киеву, инженер Савицкий принял командование полком после гибели майора Дудченко. Несколько дней шел неравный бой с бронетанковой дивизией гитлеровцев. Немало контуженный, Савицкий попал в плен. После неудачного побега его заточили в концлагерь Тарну под Краковом. Весной 1943 года он вместе с большой группой узников, истреблявших охрану, убежал из лагеря. В районе реки Поград беглецы влились в партизанскую бригаду. Инженеру Савицкому поручили здесь руководство диверсионным отрядом. Отряд Вацека — таким знали в Словакии Савицкого — взорвал десертный мостов, вывел из строя девять танков, поднял в воздух большой склад с боеприпасами. Правительство Чехословакии наградило его орденами «Золотой крест», «Партизан» и медалями.

В 1945 году по просьбе руководи-

телей Словакии Василию Николаевичу Савицкому было разрешено остаться на время в Чехословакии для помощи в восстановительных работах. Человек, взрывающий мосты, теперь восстанавливал их!

В 1951 году Вацеку поручили организовать сооружение кладбища и памятника на Славни. За эту свою работу он был награжден третьим орденом — «Строителем социализма в Чехословакии».

В июне нынешнего года В. Савицкий гостил у своих боевых чехословацких друзей. Вместе с ними он поднялся на вершину горы Славни и застал там одну из многочисленных экскурсий. Люди переходили от могилы к могиле, где похоронены восемь тысяч советских воинов.

Сейчас инженер В. Савицкий, человек необыкновенной судьбы, живет в Одессе и разыскивает своих боевых товарищей по 399-му полку.

М. СТАВНИЦЕР

На снимке: памятник советским воинам — освободителям Братиславы



Идет сульфат аммония.

И ДОХОДЫ, И КАРМАЗЫ...

Хлеб будет больше.





Аппаратчица Людмила Пименова — хозяйка химической «кухни».

«Учитывая огромное значение применения химии в повышении продуктивности сельскохозяйственного производства, в ближайшие годы необходимо намного ускорить темпы роста производства минеральных удобрений...»

Из постановления октябрьского Пленума ЦК КПСС 1968 года.

Ю. КРИВОНОСОВ

Фото автора.

Небольшое круглое оконце, похожее на корабельный иллюминатор. Через него можно заглянуть внутрь установки, в мир таинства химии и увидеть, как совершается обычное для наших дней волшебство — рождение кристаллов. Таких маленьких, сареньких, неприметных... Пройдет совсем немного времени, и они превратятся в мелкий сыпучий порошок, который уже через более длительный срок, исчисленный месяцами, обернется для нас хлебом насущным...

Саратовский химический комбинат дает разнообразную продукцию. Как и во всяком производстве, есть тут и отходы. Вот с этих-то отходов все и началось.

— Сначала были одни неприятности, — рассказывает главный инженер комбината Евгений Андреевич Лисицын, — и даже прямые убытки. Выбросить эти отходы просто так нельзя. Отвезти на свалку — штрафует санэпидстанция. В Волгу сбросить — и того хуже: значит губить реку. Приходилось их нейтрализовать, а это стоило

немалых денег. Снапливаясь они в резервуарах. А что дальше? Сколько можно копить? Решили мы эту проблему самым разумным способом — построили цех по производству из этих отходов сульфата аммония и 28 октября дали первую продукцию.

Если считать на голую поляну, прямой экономической выгоды комбинату вроде бы почти никакой: разница между себестоимостью сульфата аммония и его отпускной ценой — всего лишь около рубля за тонну. Но есть тут высший интерес — государственный. Во-первых, вместо бросовых отходов страна получает удобрения, во-вторых, средства, затрачиваемые прежде на обезвреживание, можно сназать, выброшенные деньги, идут на производство нужной продукции, в-третьих, другие цехи могут работать в нормальном режиме. Ну и, кроме того, моральный фактор: приятно сознавать, что не выбрасывается народное добро, что не загрязняется Волга-матушка и хлеба в стране поприбавится. Так что новым цехом мы убиваем не одного зайца и не двух, а целую

кучу. Что ни говорите, великая вещь — химия!

Мы берем карандаш и считаем, занимаемся арифметикой. Получается такая картина: тонна сульфата аммония, затраченная на подкормку посевов, дает прибавку в урожае до трех тонн зерна.

За тонну пшеницы колхозы Саратовщины получают 86 рублей. Цех сульфата аммония будет давать ежегодно десятки тысяч тонн удобрений. Значит, доходы колхозов увеличатся на миллионы рублей.

А каждая тонна сульфата аммония в результате обернется семью с половиной тысячами батонов белого хлеба у нас на столе. И не хлебом единым обернется — сульфат аммония дает также эффективный прирост урожая картофеля, овса, конопли, а особенно риса и чала.

И все это из вчерашних отходов. Но, как говорится, лиха беда начало. На комбинате начинается строительство цеха по производству другого удобрения — аммиачной воды, и опять-таки из отходов газа, который пока сжигается.

Быть нашему застрашному наравно еще веселее!

Юрий ЯСНЕВ

Фото автора.

— Простите, сэр, мы не можем вас взять на самолет. Сингапур не выпускает граждан коммунистических стран.

— Но я же там буду только транзитом, во время заправки самолета.

— Все равно нельзя. Мы руководствуемся жесткими указаниями. ...Этот случай со мной произошел в ноябре 1963 года в отделении итальянской авиакомпании «Алиタリア» в Бомбее.

Спустя три года, при очередном перелете из Москвы в Австралию, я уже смог не только сойти на землю Сингапура, но и стать участником первого в истории страны официального приема по случаю годовщины Октябрьской революции. Прием был устроен только что учрежденным торговым представительством СССР. Среди многочисленных гостей, представлявших правительственные, деловые, дипломатические круги Сингапура, приятно было встретить сотрудников торговых миссий социалистических стран, постоянного корреспондента ТАСС и оказавшегося здесь проездом коллегу из «Известий». Недалеке на рейде сверкали праздничной иллюминацией два советских торговых корабля, один из которых был прямо-таки с символическим названием — «Красный Октябрь».

И вот я снова в Сингапуре, на сей раз не в качестве транзитного пассажира, а в роли журналиста.

Министру иностранных дел С. Раджаратнам принадлежат слова: «Для того, чтобы независимость и свобода не стали пустым лозунгом, мы должны и впредь расходовать все, что можем, для ведения единственной войны, в которой заинтересован народ, — войны против бедности, невежества, болезней, безработицы, против всего, что стоит на пути достоинства и свободы наших соотечественников. Моя встреча с министром происходила с глазу на глаз, без секретарей и стенографов. Раджаратнам был одет в простую белую рубашку с отложным воротником, какими пестрит сингапурская уличная толпа в будничные дни.

— Природа обидела наш остров минеральными ресурсами, — начал беседу С. Раджаратнам. — У нас нет даже своей питьевой воды. Мы ее получаем по трубопроводу из соседней Малайзии. Рис тоже привозной. А между тем здесь проживает почти два миллиона человек, которых надо накормить, обути, одеть, обеспечить работой. Это нелегкая задача.

Сингапур — Азия в миниатюре, — продолжал министр. — Здесь проживают китайцы, малайцы, индийцы, пакистанцы, цейлонцы, арабы. В нашем парламенте звучат речи на четырех языках. Глава нашего государства по происхождению малаец, премьер-министр — китайец, ваш собеседник — индеец. Как видите, в Сингапуре скрестилось множество языков, культур, обычаев. Прибавьте к этому еще

многообразие религий: ислам, христианство, буддизм, индуизм, конфуцианство, даосизм и другие — и вы поймете, сколь запутан здесь клубок человеческих взаимоотношений. Сама структура населения Сингапура обязывает нас проявлять терпение и уважение к другим народам. Мы, как ни одна другая страна, зависим от торговли, а торговля может процветать только в условиях мира.

...В отличие от других государств Сингапур не может похвалиться древностями. Здесь нет чего-либо подобного пирамидам, римским Коллизеям, афинским Акрополем или камбоджийским Ангкор — Ватом. И все-таки цивилизация испокон веков существовала на этом крошечном острове, наделенном ровным и довольно мягким для экватора климатом. Экспонаты Национального музея на Стэмфорд-роуд свидетельствуют, что человек здесь был еще на заре своего становления.

В глубокую старину остров носил название Тумасик, что означает «морской город». Свое второе имя — Сингапур, или, точнее, Синга Пура, как произносят местные жители, — он обрел значительно позднее. Одна из малайских летописей рассказывает, что оно было присвоено принцем Санг Нила Уттамой, родословная которого якобы уходит к Александру Македонскому. Принц был загнан на остров морским штормом. Сойдя с корабля на берег, он увидел вдали странное животное, которое, по словам летописца, было «не-

обыкновенной красоты, с ярким красным туловищем, черной головой, белой грудью и размером чуть больше козла». Принцу доложили, что это был лев. «Коль животные здесь обладают таким величием и силой, — восхищенно изрек принц, — то этот благодатный край создан поминим для того, чтобы стать моим королевством». И принц повелел величать свое новое владение Синга Пура — Городом льва.

Историки до сих пор не могут разгадать, какой из представителей островной фауны так глубоко поразил впечатлительного принца. Лев ни во времена Санг Нила Уттамы, ни раньше здесь не водился. Он появился в этих краях много веков спустя. Но это был особый лев.

Англичанину сэру Стэмфорду Раффлу нельзя было отказать в дальновидности, когда он в 1819 году от имени Ост-Индской компании добился у малайских султанов согласия на установление торговой фактории в устье реки Сингапур, а пятью годами позже получил в распоряжение компании весь остров вместе с другими маленькими островами в радиусе десяти миль. Имея за своими плечами опыт службы английского губернатора на Яве, Раффл в полной мере оценил, какое важное значение может сыграть в будущем Сингапур для обеспечения стратегических и торговых интересов Британской империи в этом районе земного шара.

Выгодное географическое положение острова, отличная естес-

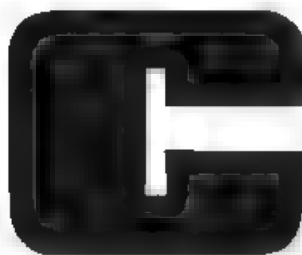
венная гавань плюс провозглашение порта открытым привели к быстрому росту Сингапура. Через какой-нибудь десяток лет он уже оставил позади малайские порты Пенанг и Малакку. Развитие промышленной добычи олова в Малайе, а затем появление там плантаций каучука превратили Сингапур к началу XX века в крупный мировой центр по вывозу этих важных видов сырья. Одновременно с этим Сингапур стал главной базой всей английской обороны на Дальнем Востоке, прикрывавшей подступы к Бирме и Индии с Востока. Не случайно в годы второй мировой войны Япония рассматривала захват Сингапура как свою крупнейшую победу.

Национально-освободительное движение, развернувшееся в Азии после окончания войны, не обошло стороной Сингапур. В 1959 году после 140 лет безраздельного господства Англия была вынуждена согласиться на предоставление Сингапuru внутреннего самоуправления. На выборах в законодательную ассамблею Народная партия действия одержала победу, получила 43 из 51 места. Сформированное партией первое правительство возглавил ее лидер Ли Куан Ю.

В 1963 году Сингапур вошел в Федерацию Малайзии на правах одного из штатов. Однако его «брак» с Малайзией продолжался недолго — всего два года. В выделении Сингапура из Малайзии главную, хотя и не единственную роль сыграл экономический фактор — столкновение интересов фи-



В центре Сингапура.



СИНГАПУР: ВР

нансово-промышленной буржуазии Сингапура с интересами феодальной знати Малайзии. Ни та, ни другая не захотели друг другу уступить, в результате чего было принято решение о «разводе». В 1965 году Сингапур был провозглашен республикой и принят в члены ООН.

Двадцать шесть миль с востока на запад, четырнадцать миль с юга на север — таковы размеры острова, на котором плотно разместились его население. Одного этого факта, не говоря уже об отсутствии промышленного сырья и сельскохозяйственной базы, было достаточно для раздумий над тем, может ли новорожденная крошечная республика выжить как независимое государство.

Трезво оценивая обстановку, правительство молодой республики пришло к выводу, что Сингапур может и должен выжить, но при условии, если он будет проводить политику мира и нейтралитета, развивать торговые связи со всеми странами, независимо от их социально-экономических систем, максимально использовать возможности своего порта. Было также решено форсировать индустриализа-

цию, которая должна изменить экономическую структуру страны и рассосать хроническую безработицу.

За три года независимости Сингапур изменил географию своей торговли, отказавшись от прежней односторонней ориентации на капиталистические страны. Были заключены торговые соглашения с СССР и другими социалистическими странами.

Осенью прошлого года крупная торговая делегация Сингапура посетила Советский Союз и ряд других социалистических стран. В феврале 1968 года было создано совместное советско-сингапурское пароходное агентство.

Расширение взаимовыгодного сотрудничества с социалистическими странами уже привело к соглашению между Болгарией и Сингапуром о совместном строительстве завода по производству копрового масла. Чехословацкие пассажирские самолеты получили право посадки в Сингапурском аэропорту на своем пути из Праги в Джанкарту.

Развитие связей Сингапура с социалистическими странами идет и по другим направлениям. В Сингапуре с большим успехом про-

мышленном районе, возникшем на месте джунглей и болот в юго-западной части острова, — это значило бы не увидеть самое главное в новом облике Сингапура. Джуронг — надежда и практическое воплощение планов индустриализации республики.

Хрупкая мисс Пун Соу Мей, окончившая год назад университет и работающая гидом в управлении экономического развития, повела меня к большому, прекрасно оформленному макету-плану, чтобы дать общее представление о замысле, а затем предложила выехать на местность.

С высокого холма, расположенного в самом центре района, открылась впечатляющая круговая панорама: корпуса заводов и мастерских, стройная сеть шоссе и дорог, жилой поселок, новый порт.

— Общая площадь Джуронга, — пояснила Пун Соу Мей, — составляет семнадцать тысяч акров, из которых примерно треть будет занята под промышленными объектами. К 1990 году здесь будет проживать полмиллиона человек. В настоящее время в Джуронге действует свыше 50 предприятий. На них занято около шести тысяч рабочих. Когда мощности этих предприятий будут полностью освоены, численность рабочих увеличится до восьми тысяч человек.

Сингапурцы умеют считать деньги, наверное, как никто в мире. Традиционная приверженность к торговле научила их все измерять категорией денег. Если они говорят о новой школе, о новом театре, о новой электростанции, то характеризуют их прежде всего не числом классов, зрителей и киловатт, а той стоимостью, во что обошлось их строительство. Пун Соу Мей не была исключением. Со скоростью пулемета она стреляла в меня многозначными цифрами долларов, сообщая о том, что Джуронг уже производит стальные заготовки, суда, автопокрышки, фанеру, конфеты, рыболовные сети из синтетического волокна, холодильники, электрокабели, чайную посуду и десятки других изделий и продуктов.

Новые промышленные предприятия появились и в других районах Сингапура — Танглин-Холте, Калланге, Кампунг-Ампате и Бендемуре. Они меньше по значению и специализируются главным образом на выпуске изделий легкой промышленности. Для того, чтобы защитить отечественную промышленность от наплыва аналогичных товаров из Японии, Англии, США и других стран, правительство ввело пошлины.

Одно из самых тяжелых колониальных наследий Сингапура — это жилищная проблема. В Сингапуре всегда были импозантные здания официальных учреждений вроде ратуши и верховного суда, — говорил Ли Куан Ю в одном из выступлений. — Повсюду в своей колониальной империи англичане воздвигали величественные монументы для того, чтобы продемонстрировать свое превосходство над подвластными народами, держать их в благоговейном трепете и покорности. На прибрежном город производит двойное впечатление. С одной стороны, громады действительно импозантных зданий, убегающие вверх этажи банков и компаний, роскошные магазины, с другой — тут же, по соседству, — узкие коридоры прилепившихся друг к другу многоэтажных лачуг, страшных своим убоже-

ством, антисанитарией, невероятной перенаселенностью.

Правительство республики впервые за всю историю Сингапура серьезно занялось жилищным строительством. Запланировано довести к 1970 году число новых квартир до 100 тысяч. В Квинстауне и других районах города появились целые кварталы жилых многоэтажных зданий со всеми коммунальными удобствами.

В Сингапуре мне была предоставлена возможность встретиться с премьер-министром Ли Куан Ю. До этого мне довелось повидать его в Австралии, куда он приезжал несколько лет назад. Своими выступлениями, подчас довольно резкими, он вызывал самые противоречивые отклики в австралийской прессе — от доброжелательства до злости. По профессии Ли Куан Ю — юрист. Вернувшись в 50-х годах в Сингапур после учебы в Кембриджском университете, он, к удивлению английских властей, стал юридическим советником профсоюзов и выступил на стороне забастовавших почтovieков. Забастовка прошла успешно, почтовики добились повышения зарплаты. Затем Ли Куан Ю целиком отдался политике.

Средних лет, невысокого роста, в легкой светлой рубашке, Ли Куан Ю выглядел немного уставшим в день нашей встречи.

Я спросил премьер-министра, как он смотрит на отношения с Советским Союзом.

— Они развиваются успешно, — ответил Ли Куан Ю, — идут все к лучшему. У нас с вами нет спорных проблем. У обеих стран — общие заботы о мире, о предотвращении опасности мировой войны. Появление и развитие термоядерного оружия привело к тому, что то, что считалось раньше локальным конфликтом, теперь превращается в мировую войну. Я прежде всего имею в виду нынешние события во Вьетнаме. У Сингапура и Советского Союза общий подход к необходимости установления прочного мира в Юго-Восточной Азии.

На вопрос о перспективе установления дипломатических отношений с СССР Ли Куан Ю уверенно заявил:

— Поступению мы к этому придем.

Улыбнувшись, он добавил:

— Когда я в 1962 году посетил Москву, кое-кто называл мою поездку чуть ли не актом национального предательства. Теперь, вы знаете, обстановка существенно изменилась к лучшему. Дух покойного Даллеса повсюду выветривается.

Эти слова были сказаны в декабре 1966 года. С тех пор наши страны еще больше узнали друг друга. И вот с 1 июня 1968 года в отношениях между ними открылась новая историческая страница. Правительство СССР и правительство Сингапура, стремясь к дальнейшему укреплению тесных и дружественных связей, решили установить дипломатические отношения и обменяться дипломатическими представительствами на уровне посольств. Нет никакого сомнения в том, что этот важный официальный акт, явившийся логическим итогом непрерывного сближения двух стран за последние годы, послужит как на пользу народов СССР и Сингапура, так и делу взаимопонимания во всем мире. Сингапур — Москва.

ВРЕМЯ И ЛЮДИ

цию, которая должна изменить экономическую структуру страны и рассосать хроническую безработицу.

Торговля для Сингапура — это все. От нее он получает главные доходы, по ее результатам он измеряет все остальные свои показатели, свое благосостояние. Достаточно провести один день в Сингапуре, чтобы на всю жизнь сохранить впечатление о нем как о постоянной огромной светливой международной ярмарке, где все пропитано духом коммерции, где чуть ли не каждый дом в центре города — лавочка, магазин, фирма, компания. Сингапур является крупным перевалочным пунктом для всей Юго-Восточной Азии. Он ввозит из соседних стран каучук, копру, кофе, пряности, древесину, сырую нефть, обрабатывает, сортирует и дает им новое направление в самые дальние районы земного шара.

«Сингапур — это порт, а порт — это Сингапур», — гласит местная поговорка. В 1966 году сюда зашло почти 25 тысяч судов из разных стран. Их регистровый тоннаж превысил 103 миллиона. Обработанные портом грузы составили свыше 26 миллионов тонн. В пересчете на население республики получается более 13 тонн на каждого сингапурца! Не много стран в мире с таким активным грузооборотом.

В порту мне рассказали: если в 1961 году в Сингапуре побывало 234 советских судна, то в 1965 году их число возросло почти в два раза и составило 460. При этом их

шли гастролы узбекского ансамбля «Бахор», побывало несколько групп советских туристов, на экранах не раз демонстрировались советские фильмы.

— Сингапурцы — молодая нация, — сказал мне министр социальных дел Отман Вок. — Половина населения имеет возраст до 19 лет. Советский Союз заслужил высокое международное признание в спорте. Накопленный вами опыт мог бы быть очень полезен для нас. Мы хотели бы принять ваших тренеров.

Интерес к Советскому Союзу, его достижениям за полвека существования очевиден в самых широких кругах сингапурцев — от членов правительства и бизнесменов до студентов и рабочих. Делегация Сингапурского национального конгресса профсоюзов во главе с его председателем Хо Си Бенгом, посетившая впервые Советский Союз в 1966 году, была очень тронута оказанным гостеприимством и возможностью многое повидать. «Правительство вашей страны делает все возможное для обеспечения благосостояния граждан» — такой вывод сделал Хо Си Бенг, выразив надежду на укрепление и развитие контактов с рабочим классом Страны Советов.

Этот первый официальный контакт между рабочими двух стран получил дальнейшее развитие в дружественном визите советской профсоюзной делегации, которая посетила Сингапур в апреле 1968 года по приглашению Национального конгресса профсоюзов.

...Не побывать в Джуронге, про-

ЩЕДРОСТЬ ТАЛАНТА

Евгению Вучетичу, советскому художнику, исполнилось шестьдесят лет. Юбилейная дата. Наверное, самому юбиляру нет радости в том, что груз пробежавших лет его жизни достиг столь значительного рубежа. Он может искать и, наверное, найдет удовлетворение в том, что годы прожиты не впустую, что они были насыщены творчеством, работой, что общественность нашей страны, соратники его по искусству не могут не признать: немало сделано художником, не с пустыми руками в своей мастерской пришел он к юбилейной дате.

Вучетич — наш современник. Его жизнь, творческая работа прошли на наших глазах, и все признаки нашего сложного времени нашли свое отражение в его искусстве.

Страна росла, мужая наш народ. Рос и приобретал высокое мастерство соответственно более высоким требованиям времени талант Вучетича. Ни одно крупное событие в жизни нашего народа с той поры, как наступила творческая зрелость художника, не ускользнуло от его внимания и нашло отражение в творчестве. Шире, шире и глубже брал он окружающую жизнь, а обращаясь к истории, искал в там ответы на вопросы, поставленные современностью.

Он начал со скульптурных портретов, отчасти еще работая под влиянием проходных временных течений в искусстве, но очень скоро освободился от них, обратился к прекрасному в человеке, к вечному предмету всякого искусства.

Уже по тем первым портретам можно было судить, какой путь, какое направление избраны художником. От поисков характеристики во внешних чертах портрета Вучетич ушел в глубину психологической разработки, он решился на самое трудное — распахнуть душу своего героя, раскрыть его внутренний мир, найти в нем характерные признаки личности.

Из старых его портретных работ я могу назвать портрет искусствоведа М. В. Бабенникова. Эта скульптура в мраморе обнаруживает уже сформировавшегося мастера, мрамор дышит и живет, передает все черточки внешнего портрета, живые черточки, насыщенные человеческой мыслью. Такое овладение материалом обещало многое. Не пройдя этой школы создания портрета, Вучетич не пришел бы к решению задач монументальной скульптуры.

Война... Вучетич в армии, на фронте, он солдат и художник. Поэтому тема войны, тема жесточайшей борьбы против фашизма, тема героического подвига советского народа прозвучала с такой впечатляющей силой в его творчестве. Именно на военной героической теме с особенной силой раскрылся его талант, которому присуща масштабность решений, столкновение страстей, драматизма.

Однако отнюдь не значит, что Вучетич — художник военной темы. Мы иной раз так говорим. Даже термин появился «военный художник». О другом мы говорим: это художник сельской темы; этот — темы рабочего класса. Странное в общем-то сужение задачи искусства, ну а к Вучетичу подобные понятия совершенно неприменимы. Наша жизнь, образ советского человека, его духовный мир — вот тема Вучетича. И когда он обращается к войне, то ищет в ней прежде всего выражения героического характера своего современника, не боевой эпизод ведет его композицию, а народный образ, идеал народный. Ведь дело не только в портретном сходстве героя с современниками, скажем, в скульптуре воина с мечом в Трептов-парке. Нет! Воин с мечом в Трептов-парке — это прежде всего герой, каким его видят и хотели бы видеть современники художника. Он отразил в своем творчестве запрос современника, его духовный идеал, его понимание подвига и значение победы советского оружия в Великой Отечественной войне.

Солдат, герой, полководец — все прошли в портретной галерее художника, прежде чем он их поднял на постаменты монументальных памятников и памятников-ансамблей в Берлине и в Волгограде. Подготовительная работа шла годами, сооружались они почти в одно и то же время. Памятник генерал-лейтенанту М. Г. Ефремову, командующему 33-й армией, сооружен в Вязьме в 1946 году. В том же году началось сооружение памятника-ансамбля в Трептов-парке, а в 1948-м в Киеве устанавливается памятник генералу армии Н. Ф. Ватутину. Это были первые аккорды богатейской симфонии, которая формировалась в сознании художника многие годы, владела его воображением и до

сих пор, несмотря на то, что отдаю ей лучшее время творчества, еще не закончена. В ней и портреты и монументальные произведения, завершающиеся пока сооружением памятника-ансамбля героям Сталинградской битвы в Волгограде, на Мамеевом кургане.

А впереди новые задачи: сооружение памятника Победы в Москве, тоже сложного ансамбля, и памятники героям Курской битвы в эпицентре танковых сражений лета 1943 года.

До сих пор в среде работников искусства еще идут споры о сооруженных Вучетичем памятниках-ансамблях, бродят разные суждения, но они потихоньку сходятся на главном. Нельзя, невозможно сегодня не признать: художник нашел этическое решение темы подвига советского народа, не отступил и не оробел перед масштабностью и сложностью поставленных перед ним задач, он мужественно пошел навстречу трудностям немалым и многообразным и создал вещи, безусловно достойные эпохи, несмотря на те неровности, которые и могут быть подмечены профессиональным глазом. Что-то в этих сооружениях можно отвергать или не принимать по деталям, другой художник может видеть в чем-то и другие решения, но нельзя, не утрачивая ни объективности, ни совести художнической, не признать этих работ в целом, не поклониться художнику, воздавшему полной мерой от имени народа героям, отстаивавшим Отчизну в тяжкие годы. Я больше скажу, я не знаю другого советского художника, которому было бы по силе на протяжении двух десятилетий творческих лет создать такую обширную галерею образов, воплотить это в бронзу и бетон, преодолеть технические проблемы, преодолеть все споры и разногласия во мнениях.

В крайних географических точках минувшей войны, в Берлине и на Волге, высятся созданные Вучетичем памятники-ансамбли. Теперь, по прошествии стольких лет, в отдельных деталях эти памятники могут показаться и несколько упрощенными, но не надо забывать, что в это двадцатилетие рождались и отмирали взгляды и мнения на монументальную скульптуру, на понимание ее задач, мнения и взгляды, которые могли сбить с толку художника, дезориентировать его напех высказанным суждением. Вучетич сумел пройти сквозь весь этот шум, сквозь нелепицы, навязываемые ему, и утвердить главное — этическое в своих работах. Здесь дан простор чувствам, здесь и лирика, и могучие, взятые в басовых регистрах аккорды, и раздумье над судьбами народа.

Мне недавно довелось побывать на осмотре памятника-ансамбля в Волгограде.

Идут люди, идут и идут... Мы были у памятника днем, побывали и ночью. И ночью ладно, как днем. Тысячи, многие тысячи людей приходят на Мамеев курган поклониться героям. Памятник принят, душевно принят...

На меня сильнейшее впечатление произвели «Руины Сталинграда». Здесь, на мой взгляд, талант монументалиста нашел наиболее яркое выражение. Это панорама, но она не звучит измалыченным повествованием. Она переносит нас в то далекое время, а мы на стенах можем прочитать обобщенный образ Сталинградской битвы, ощутить ее дух, понять душевное состояние ее защитников.

Решено все сурово и просто, лаконично, с той художественной ме-

В. И. Ленин.

Скульптурный портрет работы Е. Вучетича.

На развороте вкладки:
Памятник-ансамбль героям Сталинградской битвы в Волгограде. Слева:
главный монумент — Родины-матери. Справа: Зал воинской славы.

Фото Дм. Бальтерманыч.









рой, с тем вкусом, который сопутствует каждому значительному произведению искусства.

Мы уже упоминали, что Вучетич — художник разнообразный.

В его портретной галерее звучат различные темы: и тема героического в характера современника, и тема ответственности политического и государственного деятеля перед временем и народом, и поиск неистового характера, отдыхающего себя служению идее.

История России знает несколько народных движений, одно из самых значительных — это крестьянское восстание под предводительством Степана Разина. Оно имеет свои характерные черты. Отсюда и сложность образа Степана Разина, народного вождя, а не только лихого

Много эффектных решений подстерегало художника при создании этого образа, но Вучетич отошел от них, он взял таму ответственности вождя перед народом. Он посадил Разина на утес и изобразил его в раздумье над судьбами народа. Отсюда и величие, монументальность этой его композиции.

Произведение «Перекуем мечи на орала» получило мировое признание, оно возвышается у входа в здание Организации Объединенных Наций, оно звучит, как набат, как ответ художника на требование эпохи — положить конец войне.

Есть у Вучетича в его творчестве и особая тема, к которой он подходил неторопливо и осторожно, к которой обратился в самое последнее время во всеоружии своего мастерства. Это ленинская тема.

Вучетич создал серию рисунков, оригинально решенных психологических портретов Ильича. Оттенки настроения, гамма чувств, может быть, и неполная, но она показывает нам Ленина и в минуты радости и в минуты гнева и размышления. Эта серия рисунков — как бы поиск скульптора для его новых произведений, подходы к решению ответственной композиции «Ленин — наше знамя», которая завершена и ждет своего воплощения.

Художник щедрого таланта, остро воспринимающий современность и быстро на нее реагирующий, неутомимый, вечно ищущий; художник огромной, начеловеческой работоспособности — вот что можно сказать о Евгении Вучетиче, оглаживая его творческий путь, его свершения, с которыми он пришел к своему шестидесятилетию и которые ныне составляют гордость советского искусства.



Степан Разин.

Памятник советскому воину-освободителю в Третье-парке, Берлин.

Имя этого корабля, первым в русском флоте поднявшего красный флаг восстания, известно всем. А вот дальнейшая его судьба для многих оставалась загадочной. Куда же исчез матежный опальный красный броненосец?

Вольная Советская Энциклопедия считает его потопленным в 1918 году у Новороссийска во время гибели эскадры — затопленных кораблей Черноморского флота.

Писатель Виктор Шкловский — уничтоженным вскоре после переименования. «Сам опальный броненосец был сперва переименован, потом уничтожен...»

В «Списке кораблей русского парового и бронзового флота» С. П. Моисеева, в этом серьезном и точном труде, в графе «Примечательные события в истории корабля», ничего не сказано о последнем причале броненосца — таинственный прочерк.

Некоторые источники сообщают, что корабль был увезен бароном Врангелем в Визерту в 1920 году.

Но он не был затоплен у Новороссийска. Не был уничтожен царем. Не был увезен. Он оставался в родной бухте. Он всего два года не дождал до своего второго рождения — на экране кино, но жалезо и сталь корабля продолжали служить Родине. В других местах. В других кораблях.



Арсений РЯБИКИН

ПОСЛЕДНИЙ ПРИЧАЛ БРОНЕНОСЦА

Пятьдесят лет назад он стоял в Севастополе, почти в самом конце Южной бухты, старый, тинялый, тупоносый линейный корабль. Вышедший эскадренный броненосец, легендарный «Князь Потемкин-Таврический», корабль, который оставался, по словам Владимира Ильича Ленина, «непобежденной территорией революции». Ровесник века, спущенный на воду в 1900 году, он дожил до революции. Но теперь у него было новое имя — «Борец за свободу». Он стоял почти в самом уголке Южной бухты, и орудия его главного калибра смотрели на север так же грозно, как они смотрели когда-то с рейда на дворец одесского градоначальника. С севера надвигалась гроза. Кайзеровские войска топтали землю Украины. Враг приближался к Севастополю. Советское правительство предпринимало отчаянные усилия по спасению Черноморской эскадры. 18 апреля 1918 года Коллегия Народного комиссариата по морским делам направила Центральному комитету Черного моря директиву о приведении кораблей в боевую готовность. В этой директиве упоминается и «Борец за свободу». После выяснения степени его технической исправности он должен быть включен в список кораблей, которые в любом случае подлежали переводу в Новороссийск, «так только к тому явится по обстановке необходимость».

А такая необходимость уже назрела. Немецкие войска быстро продвигались к городу. Они намеревались захватить Черноморский флот руками своего украинского заиса — Рады.

24 апреля делегатское собрание моряков постановило организовать «Черноморский отряд для отправления на фронт из судов второй линии». С «Борца за свободу», как и с других кораблей «второй линии», равнодушные моряки ушли на фронт.

28 апреля флот узнал о немецком ультиматуме: немцы согласны прекратить наступление только в том случае, если на кораблях будут подняты флаги украинской Рады. Известно, какой ответ неприятелю дали черноморские моряки. Все боевые корабли новейшие корабли ушли из Южной бухты в Новороссийск, последний советский порт на Черном море.

«Борец за свободу» вместе с несколькими другими старыми

крейсерами и линейными кораблями остался в Южной бухте: он нуждался в капитальном ремонте, на нем почти не осталось команды.

Ровно через год, 26 апреля 1919 года, в севастопольской Южной бухте раздался неслышимый, глухой взрыв. На рейде маячили тяжелые контуры английских и французских дредноутов и крейсеров. Их орудия смотрели на город. Белогвардейцы и интервенты взрывали в Южной бухте русские корабли. Союзники спешили: партизанские отряды и части Красной Армии уже подошли к городу, и на кораблях, стоявших в гавани, белогвардейцы и интервенты успели взорвать в основном лишь цилиндры главных машин. «Борец за свободу», ржавый и запущенный, со взорванными машинными, цилиндрами, с ободранными накатами, стоял на своем прежнем месте. И еще четыре долгих года простоял он у стенки в Южной бухте. Его черные иллюминаторы видели поспешное отступление врангелевцев, флаги красных полков, входивших в Севастополь, первые митинги и субботники рабочих Морзавода.

Наступил 1923 год. Весной и летом по всей стране шли «Недели Военно-Морского Флота». На предприятиях и в учреждениях люди отдавали свои сбережения на восстановление кораблей. Страна Советов должна иметь свой могучий Военно-Морской Флот.

Рядом с «Борцом за свободу» стоял длинный трехтрубный крейсер «Память Меркурия». Белогвардейцы и на нем взорвали главные механизмы, сняли и испортили приводы орудийных башен. Но рабочие Морзавода буквально воспряли его. Работы продвигались успешно, однако трудностей было немало. Как быть со взорванными цилиндрами главной машины? Самые их выточить нельзя: не оказалось под рукой нужных сортов стали, нужных станков. Работы приостановились. И тогда старший механик крейсера Вдовиченко вспомнил, что на Балтике есть крейсер, у которого поврежден корпус, но целая машина. Это был «Богатырь» — третий трехтрубный корабельный брат знаменитой «Авроры» и «Олега».

...1 мая 1923 года крейсер «Юмантири» (так назвали «Богатыря») отошел от стенки Морзавода в Южной бухте. Его провозом весь город. Тысячи севастопольцев вышли на набережную, чтобы попрощаться с кораблем.

стопольцев стояли на Приморском бульваре, на ступеньках Графской пристани...

Местная газета сообщала, что перед выходом крейсера в море «старорежимные обыватели» пустили фантастический слух: «Коминтерн» будет взят на невидимом бундсе подводная...

Но, конечно, крейсер шел самостоятельно и вскоре развил такой ход, который не смогла бы дать ни одна подводная лодка того времени. Тот самый «серый «Коминтерн», трагический крейсер», в который, если верить лирическому стихотворению Владимира Маяковского, «по матчы» была влюблена «десантница» «Красная Абхазия»...

А «Борец за свободу», так же как и другие ветераны русского флота, по-прежнему стоял в гавани. Но вскоре то на одном, то на другом зашнуровала газорезка, плававшая в чаше тринадцатидюймовую сталь. Началась разборка боевых кораблей.

...Куда же пошло железо и сталь старых кораблей, в том числе и «Борца за свободу»?

ИЗ РАССКАЗА УЧАСТНИКА РАЗБОРКИ, БЫВШЕГО МАСТЕРА МОЗГОВОДА ИВАНА ЯНОВИЧА ШИНДТУ

— Я хорошо помню начало разборки. Одним из первых разбирали «Потемкина». Другого выхода не было. Страна только что вставала на ноги. Железо и сталь считали буквально на пуды.

Я руководил газорезкой. Разрезали сразу целые секции и броневые бортовые листы. Один такой пятиметровый листок стал весил до пятнадцати тонн. Но резали мы с таким расчетом, чтобы после прокатки можно было получить броневую сталь, пригодную для новых кораблей...

...И сейчас еще на острове Березань, острове, где были казематы лейтенант Шиндт и его товарищи, можно увидеть старые, обвалившиеся форты и казематы. С 1911 года на острове находилась батарея береговой обороны.

Если по тропинке, мимо обелиска лейтенанту Шиндту, подняться на самую высокую точку острова, то недалеко от маяка увидишь большую воронку от авиабомбы. Зияет черный многометровый бетонный провал. Тянется из каменной земли низкорослое дикое деревцо, ржавеет под солнцем и дождем рыжие прутья арматуры. Виден поворотный круг башенного орудия.

В сентябре 1941 года фаши-

сты заняли Очаков, подходили к Перекопу, а на острове Березань еще находилась наша батарея.

У мортирно-артиллеристов было много снарядов и не было приказа об отступлении. Тогда они поварили орудия и Очакову и, оставив необходимый запас снарядов, остальные стали тратить даже на одиночные машины, подводы, рискованные появляться на берегу. Это была роскошь, но другого выхода не было. Все равно при отступлении боезапас пришлось бы взрывать.

Наконец орудия умолкли. Мортиры приготовили личное оружие. Они ждали десанта. Но враг медлил. Ночью к острову подошел трапезник из Одессы, который доставил приказ. Мортиры взорвали все, что еще мог бы использовать враг, и отошли на яло и трапезнику.

С тех пор и зарастают травой старые форты и казематы, дрожит на ветру железный прут, ржавеет поворотный круг башенного орудия. Может быть, того самого, на котором стояла корабельная башня линейного корабля «Борец за свободу»?

Еще дольше жила передняя мачта броненосца. В 1924 году при установке створных знаков на острове Первомайском задним знаком створа была поставлена эта мачта. И тридцать три года корабли сверяли по створу Первомайского, по мачте броненосца «Потемкин» свой курс. В 1957 году мачта была снята. Ее разрезали и передали Центральному Военно-Морскому музею. Сейчас одна часть ее хранится в московском Центральном музее Вооруженных Сил, другая — в севастопольском музее Черноморского флота.

...Так заканчивали свою последнюю службу части боевого корабля. Но кто с точностью знает, где, в каких машинах, в корпусах каких кораблей жила и живет поныне бессмертная сталь «Потемкина»?

...Где же шли съемки всемирно известного фильма?

Осенью 1925 года в Севастополь приехала киносъемочная группа Сергея Эйзенштейна. Искали настоящий «Потемкин», но его уже не было. Командование флотом показало режиссеру бывший старый броненосец «Двенадцать апостолов». Внешне он несколько подходил к «Потемкину». Но на нем давно уже не было ни орудийных башен, ни надстроек. Эйзенштейн снимал «Двенадцать апостолов» на фоне воды и неба, снизу — с носа. Но режиссеру нужны были сцены на палубе, у орудийных стволов. И они были сняты на крейсере «Коминтерн».

Там в знаменитой киноленте «Коминтерн» стал «Потемкин».

ЛЯЛЬКИН

Вот уже год, как я просыпаюсь по ночам ровно в три. Не стоит зажигать свет, чтобы взглянуть на часы. Время моих пробуждений точное: в этот час умерла Лялька.

Над нашим подмосковным домом пролегал воздушная трасса. Самолеты летают и ночью, поближе к рассвету. Но в час, когда я просыпаюсь, над поселком стоит тишина. Даже сосны не скрипят, хотя снег их отягощает. Только на кухне время от времени с ритмическими интервалами включается холодильник. Но к этой неуслышной домашней технике я давно привыкла.

Значит, будит меня что-то другое. Тогда что же?

Для того, чтобы вспомнить начало нашей дружбы, надо мысленно превратиться в семнадцатилетнюю девочку и налегке войти в довоенный Севастополь.

Я очень люблю этот город, люблю его имя — чуточку длинное, протяжное, как волны моря.

Новый Севастополь, может, и лучше старого, даже определенно лучше, но кто мне вернет Садовую улицу с покатым двором в сторону Ленинской? Кто возвратит мне шелковницу, на которую я лазила с азартом мальчишки, чтобы сорвать с нее пресную ягоду? Даже пня от дерева не осталось.

Да и меня нет. Время как река. Оно уносит наши прежние облики. Муж сказал недавно, что с годами я похорошела. Он поэт, как ему верить? Разве он знает, какой я была в те годы? Тогда мы с ним жили на разных концах земли.

А вот Лялька знала, какой я была в юности, и в последнее время присматривалась ко мне с затановленной грустью. Она не признавала всеобщей возрастной повинности.

Лялька выросла в городе, я — в деревне. Речь ее была правильной, хотя и с холодающим придыханием, а я напропалую сорила раскольничье-двоедальскими словечками:

— Нынче месяц со днем!

И о мочалке:

— Какая чудесная вехотка!

А вот словечко из канцелярского обихода:

— Початая стопа бумаги.

— Начатая, — терпеливо поправляла Лялька. — Что за странные люди эти двоедаль!

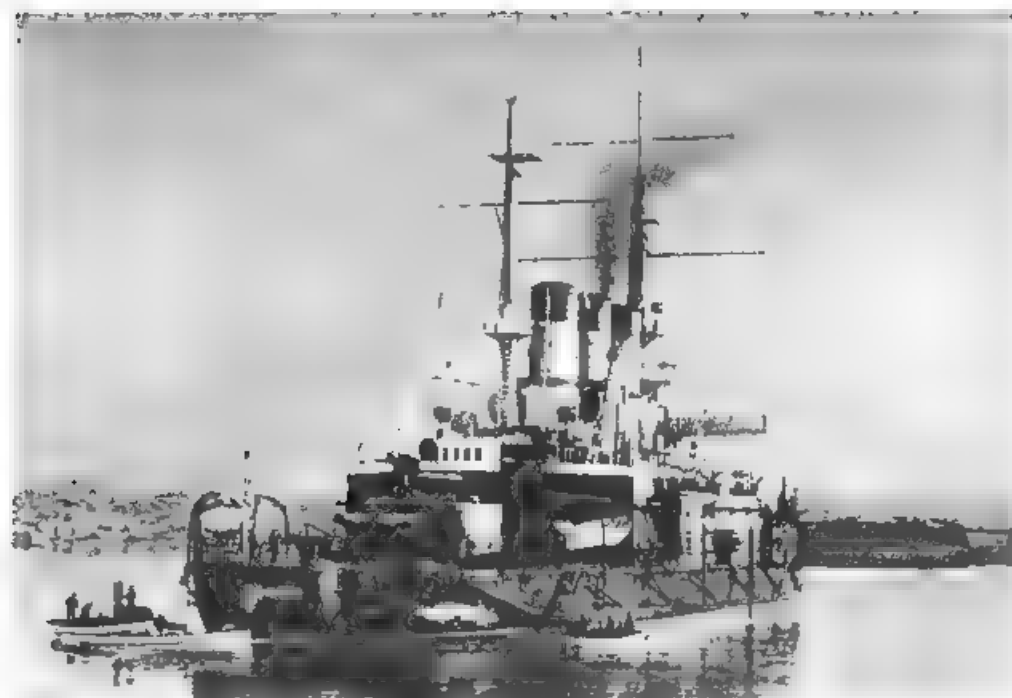
«Двоедаль» по-сибирски и значило «раскольники». По глухим углам Сибири еще сохранились старики, стриженные в скобку, и старухи, молящиеся дауперстно. Когда-то эти дауперстники люто ненавидели Советскую власть и выступали заодно с кулаками. В моем роду дауперстников не было. Но они часто приезжали в наше большое село на базары и за обновками. Отсюда и вехотки...

В год нашего знакомства мы с Лялькой и еще одной вольнонаемной девушкой жили в тесной комнатке татарской мазанки поблизости от штаба зенитчиков, где мы работали машинистками. Единственное окошечко смотрело в огород, заросший красным перцем и дынями. «Девочки, десять луи в нашем огороде!» — кричала я по вечерам, любуясь матовым свечением дынь. «Сорви одну луну», — попросила как-то Жанька Клопатюк, третья жильчиха нашей комнатки. И хотя дыни были дешевы и продавались в ларьке военторга, я все-таки вылезла в тесное окошечко и сорвала придуманную мною луну на всеобщее съедение.

А ширина окошечка была всего тридцать сантиметров! Теперь хоть золото лежи в том огороде — через окошечко не пролезть.

Никого знакомых из тех лет я так и не встре-

Броненосец «Потемкин». 1905 год.



Ы ГОРОДА

тила. Никого, кроме Ляльки. Только нас выметнуло из той полосы жизни, потому что Севастополь вскоре стал местом гибели многих. Я никого и не разыскивала, хотя всякий раз, встречаясь с Лялькой, мы говорили: «А где же теперь Женя?»

Недавно я очень случайно увидела во сне Ляльку. Удивительно, как она нашла дорогу в наш подмосковный дом, ведь она так и не успела в нем побывать.

Странней всего, что на ней оказалось платье мне по Севастополю платье цвета «элю-розы». Попросту — розовое. Но Лялька назвала его «элю-розы» — она любила необычные слова. Платье и в самом деле по тем бедным временам было прекрасным: с большим вырезом и тремя воланами на подоле. Когда Лялька наряжалась в него (только по воскресеньям, к ужину, потому что наша столовая была рядом с командирской), она была похожа на Коломбину. И тогда вместе с платьем появлялась в ее жестах артистическая грация, высоко ценимая командирами-защитниками.

Но приснившаяся мне Лялька хотя и была в девичьем розовом платье, выглядела похоронной, бледной, как в последние свои дни. И губы ее, чтобы уменьшить рот, как обычно, были подкрашены небрежно, только наполювину.

— Ты знаешь, Георгий Иванович женился, — сказала я. — Через полтора года.

В бледном лице ее затрепетал каждый мускул. Не могу вспомнить, стояла она или сидела, а может быть, грелась возле теплой печи: она всегда зябла.

— Ну, что же, лускай... Это еще благородно, если через полтора года. Другое мужья сразу после поминков женятся... Она потупилась, перебирая круглыми белыми пальцами оборки своего любимого девичьего платья. — Он взял ее в дом? — спросила она после паузы.

— Наверное.

— Но она же грязнуля! — вдруг завоплывала Лялька, как будто уже успела вот сию минуту побывать в своем доме. — Во что она превратила мой буль? Это же уникальная вещь. Я не хотела покупать ни хальгу, ни сервант, именно буль! Помнишь, я тебе писала, как нашла его. В Грозном на толкучке! Кругом стоят колченогие табуреты, кухонные столы — и вдруг это чудо красного дерева! Я так была рада, что писала тебе о нем в каждом письме. Такая вещь была только у Моцарта. И ты рассердилась. «Привет дядюшке буль!» Помнишь?

— Тебе не огорчает, что Георгий женился?

— Мне все равно. Я всегда знала, что в нем сто лошадиных сил, как во всех рынках. Если ты поедешь к ним... Она замаялась и как-то жалко сдержанно нервно подкрашенные губы. — Ну к этим... молодоженам... так скажи ей, что буль не для салодки! В нем держат хрусталь!

О, эти Лялькины хрустали! Подозреваю, что пристрастие к ним началось после посещения родительского дома Женкины Клопотки, где пили и ели как-то слишком уж церемонно, с многочисленными приборами. Женкин отец был профессором математики. Формулы застольного этикета были слишком сложны для таких простых девочек, как мы с Лялькой. Я и до сих пор не знаю, какого назначения был кривой зубчатый, как пила, ножик, положенный возле моей тарелки с фруктами. Должна ли я была сначала распиливать бадное яблоко? Я прекрасно обошлась и без ножика, чем весьма сконфузила Женю. А Лялька вышла из положения, вообще не прикоснувшись к десерту. «Тебе не трудно с твоими интеллигентными родителями?» — как-то спросила она Женю.

«А я от них скоро уеду», — ответила Женя и действительно вскоре уехала в Ленинград.

Как же она пережила блокаду с такой загородной худобой?

Так вот, в Лялькином доме всегда был культ хрустали. Ни ножичками для десерта, ни подставками для вилок или яиц она не увлекалась, но хрусталом был уставлен весь буль. Мне кажется, ей нравилось его холодное излучение. Оно как бы призывало ее не слишком поддаваться будничности. Может, поэтому она всегда стеснялась есть салодку. И вообще жевать что-либо она предпочитала на кухне, а когда в доме бывали гости, Лялька совсем ничего не ела, как бы стыдясь этого действия. Теперь-то я понимаю, как просто ей было отказаться от десерта в Женкином доме.

И все-таки Ляльки дом не был гостевым домом. Скорее он был домом, где куются таланты. «Наказальной» служило коричневое пианино немецкой фирмы «Шульц». Это на нем обучали музыке Лялькиных пламяниц. Сначала в долгие недоумевала, зачем ей понадобился инструмент.

— Как зачем? — защищалась Лялька. — Пианино не роскошь, а необходимость. Когда-нибудь на нем будут играть дети Аликы.

Дети Аликы... Олегу сейчас тридцать, но он все еще не женат. В отца рыжий, в отца высокий, он отличался болезненной стеснительностью. К ужасу матери, он читал напролет все ночи. Когда я приезжала к ним, он разговаривал со мною толстым неповоротливым языком и при этом краснел, как девочка. Единственное, что я запомнила из бесед с ним, так это то, что многие классики остались холостыми.

Нерешительность его в житейских делах простиралась столь далеко, что, окончив техникум, он так и не отважился работать механиком. Пошел на завод слесарем. Лялька стирала его заискусную спецовку и плакала от обиды.

Вот тогда и начали появляться в ее доме музыкальные пламяницы. Одна, другая, третья... Не сироты, нет. Ряды Лялькиных братьев еще не редкость. Конечно, жили они не даром, и в Лялькином доме частенько приносили почтовые переводы, но какими рублями измерить терпение Георгия Ивановича?

К Лялькиному мужу — обыкновенному снабженцу, а потом коммерческому директору при металлургическом заводе — я относилась сжато. Меня угнетала его неразговорчивость. Приходилось самой поддерживать разговор, а это утомительно. Я знала, что он, как и сын, много читает, закиная иногда свет посреди ночи. Но, странно, нечитанности в нем не ощущалось. Все уходило в его молчание.

— Он очень добрый, на работе его все любят, — уверяла меня Лялька. — Ты его просто не знаешь.

А мне и знать не хотелось. Вокруг было столько веселых, разговорчивых людей, иногда вздорных, но все-таки понятных. Я не могла себе представить его ни в гневе, ни в радости. Самой большой своей удачей он считал женитьбу на Ляльке. Десять лет ждал ее согласия. Оказывается, когда мы встретились с ней в Крыму, он уже любил ее, но Лялька дама нам, подругам, не сказала о том, что он есть. А ведь девочки обычно заявляют своими кавалерами. Скорее всего она не успела сказать. Мы жили вместе всего одно лето. Потом, после окончания сборов, ее пригласили работать в одну из воинских частей в Киев, а я поехала в Москву, чтобы попробовать зацепиться там, к чему меня очень склоняла одна ветреная дамочка. Она, как и мы, тоже была вольнолюбивой и приезжала на сбор со своим начальством, а точнее — понаблюдать на черноморских песках...

Ну и хлебнула же я в Москве! Из-за прописки меня гоняли, как зайца. А сминившая меня Клавдия, как звали ветреную, сама жила в коридоре, потому что муж кое-что узнал и тут же развелся с ней.

Никаких таких волнений у Ляльки в Киеве не было. Ее полувоенный быт протекал, как и в Крыму, среди природы и армейских палаток. Но Ляльку постигло другое: любовь.

«Я встретила человека, которого полюбила, наверное, на всю жизнь», — писала она мне в Москву. — Он будет моей радостью и мукой, потому что женат, да еще начальник, с ромбами в петличках. Такие не разводятся. Разве я захочу, чтобы его исключили из партии? Но встречаться с ним я встречаюсь... Вечерами сижу на берегу реки и смотрю, как текут в ней звезды.

Через год опять письмо. Все из того же Киева. «Завтра я уезжаю в Днепрпетровск, к родным. Там ждет меня человек, который давно меня любит. Он некрасив, но честен и добр. Я полюбила его...»

Потом она не писала долго, и мне показалось, что мы никогда уже не встретимся. Ну что ж! Я к тому времени и Женю потеряла из виду. Когда мы молоды, нам не страшно терять друзей. Будут новые.

Лялька относилась к дружбе иначе. Где-то в душе у нее были свои запаснички, как в музее. Там она и меня хранила не только в первые годы своего замужества, но и в тяжкие годы войны, эвакуации. Тогда мы с ней не переписывались года четыре. Ничего, нашла. Оказывается, у нее на всякий случай был записан адрес моей матери.

Так вот, Через два года после ее замужества они с Георгием Ивановичем впервые явились ко мне в Москву. Помню, раздался какой-то особенный звонок в парадной. Нервничавший, радостный, словно принесли новогоднюю телеграмму. Я бросилась к дверям, закинаясь в коридоре о суждении соседей. На пороге стояла Лялька с высоким сутуловатым мужчиной.

— Знакомься! — сказала она, как будто мы расстались с ней только вчера. — Это мой муж — Георгий.

Он больно стиснул мне руку.

— Только о нас и говорил.

Лялька была в красном платье и черных замшевых туфлях. Лицо ее за эти годы вытянулось, словно у обиженой, исчез ее яркий румянец. Она ждала ребенка.

— Ты счастлива? — спросила я потихоньку, когда мы с ней кипятили на кухне чай под жужжание примуса.

— Да, конечно. Он хороший человек. Правда, мои родные злуют его. Придется уехать на Урал... Он не очень рыжий! — вдруг спросила она как о чем-то больном.

— В мору. Бывает хуже.

— Скорее бронзовый, правда?

— Мадный, — уточнила я безжалостно.

— Неужели ребенок будет в него?

— Но ты же сказала: он хороший человек.

Спрашивать ее о Сергее я не стала. Моя первая любовь тоже где-то бродила по свету. Не потому ли мы сохраняем ее на всю жизнь, что она сразу становится утратой?

Лялькина страсть менять города началась у нее с рождением сына. Сначала она ссылаясь на климат, будто бы вредный для здоровья мальчика, потом на служебные неприятности мужа, потом уж и не помню, какие были к тому причины. Теперь-то я понимаю, что она пыталась заглушить в себе растущую неудовлетворенность. Другая бы женщина сосрадалась на ребенка. Лялька любила сына, она востала бы из гроба, чтобы заклеить меня за это подозрение. Но любовь к сыну не

исчерпывала ее мятущейся натуры. Она поняла, что выпустила из рук счастье, что другого взамен ей не дано...

Я не успевала ездить к ней на новоселья. Меня поражала ее неутомимость, даже какая-то страстность в обменах.

— Чего ты ищешь? — спрашивала я иногда. — Так можно прожить всю жизнь.

— Я знаю, когда остановиться, — таинственно отвечала мне Лялька.

Сказать по правде, я ей завидовала. Почему перебрались на землю кочевники? Оседлый житель не любил их. Скорее всего за то, что кочевники не селили и вообще, кроме конского навоза, ничего за собою не оставляли. Но современный человек создает. Он умеет бросить жоря и умело выбирает их обратно. Хотя бы раз отжаться мне и переехать в другой город! Но, увы, я так и осталась лишь свидетелем Лялькиных переездов.

А у Ляльки был еще один дар: дар зазывалы в те города, куда она поселялась на свое временное жительство. Мне кажется иногда, что в ней пропал недожонный писатель. Было раньше среди литераторов такое амплуа: бытописатель. Ах, как она описывала мне Луганск, его фонтаны, красочные тенты овощных палаток, новейшие магазины! Я помню также подробности красок базара в Грозном. «Ты пишешь, у вас дефицит с крупами, а у нас на базаре корейцы продают рис из пирамидок, высыпаемых на прилавок. Я никогда не видела рис в пирамидках, а он, оказывается, когда его много, голубоватый... И когда поднесешь ладонь к этой пирамидке, то ладони холодно от множества зерен...» И о черемше: «Конечно, в Москве еще снег, а у нас столько зелени на рынке! Черемшу продают из мешков, как семя. Приезжай! Черемша придает силу и ясность уму. Так говорят чеченцы».

Потом в ее письма стали врываться музыкальные племянницы, и я поняла, что у Ляльки наступила новая пора жизни, хотя переезды все равно продолжались. Конечно, я понимала, что ей нужна в доме какая-то живинка. Молчаливый муж, молчаливый сын, молчаливые хрустали... Не слишком ли много молчания?

Когда мы встречались с Лялькой и вспоминали Женю Клопатоку, мне всегда казалось, что вот если бы не Лялька, а Женя была сейчас со мною, то я получила бы от этой дружбы больше удовольствия... Женя была натурой, которую принято называть «тонкой». Не потому, что она ела с этих зазубренных ножицков и пользовалась всякими там пирожковыми тарелками, а потому, что она с надрытом разочарованного человека говорила о жизни... Первый муж пытался приучить ее к вину, второй изменял...

— Лучше остаться одной, — говорила она, сидя на берегу моря в те времена, когда мы жили в лагерях занитчиков.

Остаться одной Лялька было противопоказано. Вот почему она вышла замуж за Георгия Ивановича и попыталась быть с ним счастливой. Вот почему она окружила себя племянницами. Перед праздниками она рассылала друзьям и знакомым до пятидесяти открыток, что сердило меня чрезвычайно. Я почему-то жалею почтальонов. Но я не понимала, что за всем этим многолюдьем для Ляльки скрывается единственный придуманный ею образ — образ Сергея.

Этого человека я никогда не видела и потому считала его мифическим. Но Лялька опровергла мои подозрения, показав как-то его карточку.

— Красивый, правда?

Я пожала плечами. Продолговатое лицо, аккуратная прическа. Но губы добрые, безвольные... Белая рубашка с мягким отложным воротничком.

— Он военный! — усомнилась я. — С ромбиком!

— Здесь он еще курсант. Другой карточки у него не нашлось. Сейчас он гораздо интереснее.

Этот разговор происходил как раз перед ее замужеством, когда она из Киева приезжала ко мне в Москву. Платье «азу-розе» все еще было в сохранимости и по-прежнему очень шло к румяному лицу Ляльки с ее чуточку крупным носом. Больше всего ее красили глаза — зеленоватые, смеющиеся. Сергей, наверное, любил ее, но не развод так и не отжались.

Прошло еще несколько лет. Мне стало ка-

заться, что Лялькин брак и в самом деле оказался счастливым (в прочности я не сомневалась, зная Лялькин характер), как вдруг я получила от нее взволнованное письмо. «Не знаю, где он сейчас, — писала она о Сергее, — но как бы хотелось узнать, где. Разыскать военного не так-то просто, да я и не буду. Интриги не для меня, как и письма «до востребования». В этом была бы какая-то нечестность. Но кто лишил меня воспоминаний? Они мои и только мои. Если б ты знала, что творилось в моей душе, когда я в последний раз шла к маме на свидания!.. Он назначил мне поздний час, сразу после окончания лагерных учений. Летний сбор окончился, и все разъезжались по зимним квартирам. Во мне плакало все, кроме глаз... Но я виду ему не подала. Пока я бежала к маме в сад за рекою, звезды уже побледили, трава была мокрой, и ногам было скользко в туфлях. Когда мы сели возле реки на поваленное дерево, он сжал с меня туфли и руками стал согревать мои ноги. А потом оказалось, что вода в речке теплее его рук, и мы оба разулись и так сидели на поваленном дереве, касаясь кончиками пальцев спящей реки... А когда звезды совсем погасли и поднялось комарье, мы пошли домой: я к себе в деревушку, где в сенях стояла моя кровать, он домой, к жене... Мы знали, что расстаемся навсегда. Сколько раз было сказано в тот вечер: «Не забывай меня!» Я и не забыла. Но помнит ли он?»

Между строк я словно почувствовала Лялькину боль и это ее упрямство — помнить во что бы то ни стало!

В таких случаях есть только одно средство: прикрикнуть на человека. И я сделала это.

«Мне не понравилось твое письмо. Чего тебе дают эти воспоминания? Лишнюю царапину, вот что. Пиши лучше о пирамидах риса и мешках с черемшой».

Она отмахивалась месяца три. Но я не волновалась, зная, что из круга моей жизни Лялька не выпадет. Это было надежным. Следующее ее письмо, как и следовало ожидать, было о новом переезде. Кандидатуры новых адресов мы всегда обсуждали вместе. Я обращалась за помощью к Большой Советской Энциклопедии, чтобы посмотреть там, что представляет собою новый Лялькин город, а Лялька, получив мое «добро», тут же снаряжала в командировку мужа, чтобы уже на месте посмотреть, какую предлагают квартиру.

Увы, на этот раз переезд в Подмоскovie оказался роковым. Лялька умерла, не успев даже посмотреть, что представляет собою ее новый город. По его красивым улицам мы провезли ее мертвой...

Через месяц после похорон приехал ко мне Георгий Иванович. Когда я открыла ему дверь, меня словно обдало тем холодом ослепительного январского дня, в который мы хоронили Ляльку. Хочу выгнать этот день из своей памяти и не могу. Все лезет и лезет новые подробности. Воспоминания прогрессируют, как болезнь.

Родственников набралось человек пятнадцать, в том числе и взрослые музыкальные племянницы. Когда они звонили в дом, казалось, сама Лялька встречала их в тесной передней, заставленной книжными полками. «Я рада, я очень рада, что не ошиблась в вас, спасибо вам за этот последний визит».

Своим грустным присутствием они как бы вознаграждали ее за многолетний подвиг терпения к их бравурным гаммам.

Была на похоронах и единственная сестра Ляльки. Она люто ненавидела Георгия Ивановича всю жизнь, а в тот день особенно... Миниатюрный диабетик в лиловом двостебловом платье! Слава богу, что ее дочка, выпестованная Лялькой, совсем не похожа на свою злобствующую мать. У Риты от горя подкашивались ноги, а когда взяли гроб на машину, Рита так плакала, что лицо ее на морозе все время покрывалось ледяной коркой...

Вот почему, увидев перед собою Георгия Ивановича, я прежде всего спросила, что пишет Рита, здорова ли она.

— Я сам отвез ее в Махачкалу, — сказал он. — Она была в таком состоянии, что я за нее боялся. Полутно и Олега проводил в Днепропетровск.

Значит, остаться с отцом Олег не захотел. Он и сразу не одобрял затею матери пере-

браться в этот многолюдный городок. Как видно, тетка взяла его под свое крыло.

Бедный Георгий Иванович! Как он похудел за этот месяц, что мы не виделись! Черный костюм болтался на нем, как на вешалке. Еще я заметила, что он перешел на серые рубашки, тогда как раньше признавал только белые.

Но главное было не в том, что он спал с теля, что с белых рубаш перешел на серые. Главное было в том, что не стало рыжего человека. Голова его побурела от седины. Он став той редкой масти, какая есть только у лошадей. Он стал буланым...

Я бережно взяла его под локоть и повела на кухню пить чай.

Минут пять мы говорили о родственниках — кто из них приехал и кто нет. Еще о том, что как можно скорее надо поставить ей памятник — кладбище новое, неяркое, и если замешкаться с памятником, то, чего доброго, затеряешь и могилу...

Мы говорили об этом уже спокойно, хотя площадка этого спокойствия была мала и малейшая неосторожность словом ли, взглядом ли грозила близкими слезами.

И вдруг Георгий Иванович, глухо нахлывнув, сказал:

— Я нашел ее дневник... Читал два вечера. Ничего особенного.

Я вся пританцалась над своей чашкой. Как это ничего особенного? А Сергей? Его именем наверняка пестрили все страницы.

— Эти военные пользовались ее доверчивостью, — продолжал мой гость. — Ей ведь лет восемнадцать тогда было.

Сергей не пользовался — это я знаю точно. Да и сам Георгий Иванович знает, зачем же он так!

— Все эти «ромбы», «шпалы» только голову девочке морочили.

Сам он, кажется, застрял на «кубике», подумала я о военных доблестях гостя. Ну и пусть «кубик». «Кубик» гражданской войны стоит «ромба» мирных дней! Георгий-то Иванович революцию защищал!

— Где этот дневник? — негромко спросила я, не поднимая глаз от чашки.

— Я смею его. И письма, какие были, — тоже. Ваши, правда, оставя. Она очень дорожила ими и часто перечитывала. Если хотите, я верну.

Я отрицательно покачала головой. Держать порою в доме! Я часто злоупотребляла и восторженно сообщала об этом Ляльке. Надо бы сообщать и о том, как кончались эти влюбленности. Тогда бы все было ясно. Мне долго не везло, я не умела сразу распознавать человека. Я бросала свою влюбленность в небо, как воздушный шар. Он никогда не прилетал обратно...

— Так вы не хотите получить свои письма?

— Нет. Можете смеять их.

Он кротко и тоскливо посмотрел на меня.

— Тогда я оставлю их у себя. Буду перечитывать, если вы позволите. У вас веселый слог. Веселый слог! Вот открытки! Хотя, конечно, ведь о любви пишут весело, и тем более о взаимной любви.

Провожая, я спросила его, как он собирается жить дальше, кончились ли наконец эти обмены, или все-таки потянет его туда, где теперь сын, — в Днепропетровск.

— Что вы, что вы! — даже испугался Георгий Иванович. — Никуда я из этого города не поеду. Как можно оставить ее здесь одну?

Почему я об этом не подумала? Разве у нас нет долга перед мертвыми? Георгий Иванович и здесь оказался на высоте, и я была благодарна ему за этот начальный урок порядочности.

— Ну, что же... Я рада, что вы останетесь там, где лежит Ляля. Но хочу предупредить: быть одной в земле нетрудно. Труднее одному жить.

Наши взгляды встретились. Мы отлично понимали друг друга. «Нет, нет, я не хочу!» — кричал его взгляд. — Это невозможно. Я люблю только ее!»

«Вы полюбите и другую», — отвечал мой взгляд, — и я первая на осужу вас за это. Так должно быть».

Через полтора года после этой встречи я получила от него короткую восточку, где было всего три слова: «Ваш совет выполнен».

Но я все забегаю вперед, тороплю события,



а мне надо рассказать о моем последнем свидании с Лялькой. Пусть читатель простит меня за то, что я все путаю живую Ляльку с мертвой. Для меня до сих пор не решено, с которой из них я мысленно разговариваю. Пожалуй, все-таки с живой. Не хочу я помнить ни холодного недоуменного лица ее, освещенного январским солнцем, ни сложенных на груди рук с узеньким обручальным колечком на безымянном пальце. Пусть это исчезнет из моих глаз навсегда. Живому — живое.

Узнав, что она под Москвою и все-таки не едет ко мне, я впервые встревожилась и решила поехать к ней сама.

Не странно ли, что дорога к Ляльке на этот раз отняла у меня всего сорок пять минут? Я удивилась, но все еще не задумалась над этим обстоятельством. А ведь это и было Лялькиным достижением. Но в то же время и причиной ее смерти!

Пока человек жив, мы не слишком-то ревизуем его. Ну, критикуем иногда. А хорошего просто не замечаем. Какие-то мелкие придирки, ловля блох.

Лялька всегда была лучше меня. Это уж так. Но пальму первенства с готовностью отдавала мне. Во всем. Чего бы это ни касалось. И почему-то это не вызвало у меня смущения или протеста. Любой знак Лялькиного внимания я принимала как должное. В мои студенческие годы Георгий Иванович частенько появлялся на пороге с большим пакетом мяса.

— Гостиницы вам из Воронежа.

Или свалится вдруг шофер, пойманный Лялькой прямо на дороге, чтобы асушить ему для меня ящик помидоров или яблок:

— Гражданочка одна попросила передать. Вполне, говорит, надеюсь на вашу совесть...

Чем я отплатила ей за это?

Ничем. Даже должницей себя не чувствовала. Я знала: ничего взамен Лялька от меня не ждет, как не ждала она и от своих родственников.

Только однажды осмелилась она попросить меня о пустяке. Ей понравился мой изрядно поношенный черный костюм, сшитый в московском «люксе». Больше всего ее пленил необычной формы карман на груди.

— Какая прелесть! — говорила она, нарядившись в этот костюм и вертясь в нем перед зеркалом. — Когда ты сошьешь себе другой, то продай мне этот. Ничего, что он старый. Главное, в нем такие линии...

А у меня уже был новый костюм. Был. Понимаете? Но я не подарила ей этот старый. Почему-то подумала, что она тут же перешлет его в Махачкалу Рите. Пожалуй, я и не ошибалась в своих подозрениях, но пусть даже так! Просила-то Лялька! А я промолчала. Этот костюм и сейчас висит в моем шкафу. Было несколько случаев отдать его, потому что он стал тесен и я не ношу его. Но пусть висит. Это хорошее напоминание для моей совести.

В тот вечер, когда я спешила к Ляльке, ничего этого я не вспоминала. Я все еще отно-

силась к ней по-домашнему невнимательно. Приболела, зная важность! (Она написала мне об этом.) Лялька, попадая к врачам, всю жизнь говорила одну фразу: «Ищите у меня рак».

Отчетливо помню тот декабрьский сырой вечер. Городок не произвел на меня впечатления. Обыкновенное Подмосковье с транспортными страстями на вокзальной площади. Каждому хотелось поскорее попасть в тепло, где его уже ждали. В этот час все возвращалось с работы.

Автобусные штурмы не по мне. Я бы охотно вернулась, ведь здесь всего сорок пять минут в электричке, но торт! Я везла торт ново-

Пока проталкивалась к выходной двери автобуса, оберегая коробку с тортом, немного согрелась. Ну и дуручка эта Лялька! Отдала двухкомнатную квартиру за однокомнатную да еще где-то на окраине!

— Южная! — объявила кондуктор, и все ринулись из автобуса вон. Какой-то рыжий парень, оглушительно дышавший на меня водкой, так наподдал сзади, что я и не почувствовала, как оказалась на улице.

Ну, все, сюда я больше не езду.

Я шла по этой Южной минут семь. С одной стороны дома, с другой — лес. Почему Южная? Просто опушка леса. Но дома стояли здесь хорошие, как в Москве, некоторые на десять этажей. Видимо, это и прельстило Георгия Ивановича, что он согласился на однокомнатную.

Я знала, что в Москве у него живут два брата. Конечно, дело в старости, пора сблизиться в стан...

Вот и Лялькины дом, обозначенный цифрой девятнадцать. На «девятку» Лялька ставила всю жизнь, да еще и меня поучала: «Все важные дела начинай с числом девять».

Даже умереть она умудрилась двадцать девять.

Но разве могла я подумать в тот вечер, что все обернется так трагично, а главное—всего лишь через месяц! Но Лялька уже знала.

Не торопясь войти, хотя и порядком продрогла, я осмотрела дом с той стороны, где были распахнуты освещенные подъезды, а потом с противоположной, где светились одни окна. Я искала голое окно, потому что Лялька писала мне о задержке в пути контейнеров с вещами. Да, на третьем этаже голое окно было. Его заслоняла распростертая газета. Я попыталась найти маленький камушек, чтобы бросить в окно и тем подать Ляльке знак, но вовремя вспомнила, чем это грозит. Теперь под ее окнами не было автобусной остановки, как в Луганске, оберегающей ее от воров. Чего доброго, Лялька гвалт поднимет на всю Южную улицу. Ведь было же так в Воронеже, когда сын Алики, вернувшись из армии, позвонил в дверь в три часа ночи, но решил не отвешиваться, а только скрипеть сапогами... Лялька, приняв его за вора, переполошила весь дом. Она была в радиаторы чугунным пестиком.

Единственно, что я себе позволила, это, спрятавшись за дверь, сунуть в чьи-то руки коробку с тортом. Я ждала Лялькиного возгласа, но торт принял молча. Это был Георгий Иванович.

И вот тут я восторожилась:

— Где Ляля?

— Дома. Входите.

Она уже бежала ко мне, смущенная, что я застала ее за едой, а главное, в стареньком пижаме.

— Роденька!

Она повисла у меня на шее, и я с удивлением отметила, как легка она телом.

— Сорок пять минут! Оценила?

— Оценила! — сказала я, вспоминая парня в автобусе.

Передняя была столь тесна, да еще уставлена шкафами с книгами, что раздеться в ней с помощью галантного Георгия Ивановича оказалось не столь просто. Я натыкалась локтями то на корешки книг, то на грудь хозяина дома.

Лялька проскользнула в комнату вперед меня, чтобы сразу широким жестом показать на окно, заполненное лесом...

— Озон! Представляешь? Чистейшая сосна. Георгий Иванович стеснительно одергивая на себе пижаму. Ему хотелось переодеться, но, увы, второй комнаты не было. Он вынул из шкафа костюм и ушел на кухню.

Как только его сутуловатая спина скрылась за дверью, Лялька таинственно дернула меня за рукав.

— Думаешь, меня радует этот озон? Моя песенка спета, вот что я тебе скажу!

— Чего ты болтаешь?

— Да нет, это правда. У меня грудная жаба. Стенокардия по-научному.

Я посмотрела в ее постаревшее, с желтизной лицо и ничего не сказала. Что тут скажешь?

Мы сели ужинать. Я знала, что Лялька запеснила, и потому не удивилась бутылке доброго вина, коробке крабов и красной икре, бог весть где раздобытой. Торт стоял на почетном месте, и его окружало сияние хрустальных фужеров, извлеченных из буфа. Бывалый путешественник «дядюшка буль» занимал собою весь простенок. Мне показалось, что он улыбнулся мне, как старой знакомой.

— Где же Алики? — спросила я, когда мы наполнили бокалы.

— Разве я не писала? Он в Днепрпетровске. Ему здесь не понравилось. С транспортом еще плохо.

— Он привык жить в отдельной комнате, а тут всего одна, — мрачно констатировал Георгий Иванович.

Лялька виновато опустила глаза.

— Ничего, он поживет у Людмилы, у нее шикарная квартира. Со временем и здесь хорошо будет. Можно приложить какие-то усилия, доплатить, наконец, и получить две ком-

наты... Кстати, ты видела нашу музыкальную школу?

Я сказала, что нет.

— Ты шла мимо нее. Девятиэтажный дом. Сразу на остановке.

Ну где там заметить! На остановке я проверала, целы ли мои пуговицы.

— Не дождусь, когда ее откроют. Сразу заберу Ирочку к себе.

— Какую Ирочку?

— Дочку племянницы. Разве ты не знаешь, что у Риты растет дочка Ирочка?

Ага, значит, пошел второй слой. Бедный Георгий Иванович! Его ожидает шумная музыкальная старость.

Но он спокойно намазывал бутерброд красной икрой, как будто Лялькины племянницы вовсе его не касались.

— Ты, кажется, в кино собирался! — спросила вдруг она.

Он покорно пошел одеваться. Вскоре хлопнула дверь.

— Зачем ты его прогнала? — спросила я, чувствуя неловкость.

— Да нет, он правда собирался. Пускай проветрится. Мне нужно поговорить с тобой. Мы не виделись целый год. Рассказывай скорее.

Я бегло поведала свои новости, заметив, что слушает она не совсем внимательно. Что-то удручало ее. Невеселая тень часто набегала на ее бледное лицо. Вдруг она громко спросила:

— Ты не рада моему приезду?

— Ну, почему?

— Нет, нет, я вижу. Тебе все равно.

— Мне жаль, что ты прогадала. Подумай сама: двухкомнатную квартиру за однокомнатную!

— Это не имеет значения, — сказала она.

— Но что же тогда имеет значение? — с досадой спросила я.

— Потом я скажу... Во мне что-то кончилось, понимаешь?

— Глупости. Ты только что собиралась воспитывать Ирочку.

— Это я для Георгия говорила. Чтобы успокоить его. Он-то знает, что я протяну недолго. Мне жаль его. Зегнула в чужой город...

На невилась мне в тот вечер Лялька. Отрепленная какая-то. Да и в комнате, заваленной чемоданами и токами, тоже все выглядело временным. Казалось, вещи только и ждали сигнала хозяйки, чтобы снова ринуться в привычный путь.

— Я очень виновата перед Георгием. Хочу сказать ему об этом и не могу.

— В чем же ты виновата? — с интересом спросила я.

— Он добрый, он делал для меня все, что я хотела. А я для него делала только одно: была верна ему.

Интересно, куда заведет Лялькина философия?

— Я была добра с ним, заботлива, но... Она сделала над собою усилие, прежде чем решиться на жестокую откровенность. — Но... я не любила его. А если так, то зачем ему была моя верность, как ты думаешь?

Мне стало не по себе. Наужели она в самом деле собиралась умирать, что так исповедует-ся?

— Не накручивай, Лялька! Ни в чем ты перед ним не виновата. И, конечно, ты его любила, что за глупости ты говоришь. Я-то помню, как ты волновалась, когда он заболел. В Грозном, кажется.

Она задумалась. На столе рядом с хрустальной сахарницей, извлеченной из буфа, лежала ее большая нездорово белая рука. Даже в юности Лялька была большеного и больше-рука, что, впрочем, отнюдь ее не портит.

— Да, я привязана к нему, — сказала она после некоторого раздумья. — Тридцать лет все-таки... А вот тут как-то оглянулась я назад и увидела перед собою все эти годы с ним... Ровненькие такие, как бровишки... Она негромко засмеялась и подняла на меня грустные глаза. — Ну, а теперь ты на свои годы оглянись. Ровненькие или нет?

Я тоже засмеялась, но по другой причине. Какие, к черту, ровненькие! Если жизнь река, а годы бровишки, то сколько раз я срывалась на стремнинах, а потом хваталась за щепочку...

Я сказала ей, что думаю о своей жизни. И про щепочку тоже.

Моя ЛЮБОВЬ, Моя ЗАБОТА



ИСК: МАШВАШ

ГЛАЗА СОЛНЦА

Глаза бывают разные на свете:
И серые, как море на рассвете,
Зеленые, как весенних трав разнели,
И голубые, словно небеса...
Но слышишь — и у солнца есть глаза!
Спросите у дождя — он знает это.
Об этом знают утренние клены.
Подсолнух, ослепленный ранним светом,
Ресницами моргает изумленно.

— Я бы лучше срывалась...

Она вдруг как-то съехала на стуле, и я словно впервые увидела, что у нее покатые, женственные плечи. Даже старенький халат не скрывал этого. Лялька плакала. Смотрела на меня своими голубовато-блужными глазами в морщинистых веках и плакала.

— Ну, перестань! Нашла чему зевновать. Мое счастье трудное, твое полегче.

— Да-да, ты права, — согласилась она, но унять льющихся слез так и не смогла. — Ах, какая тоска меня гложет, какая тоска...

— Да о чем же?

— О том, что жизнь прошла. Разве ты не чувствуешь, что она прошла?

Нет, я не чувствовала. Мне было стыдно перед Лялькой, но ощущения, что жизнь прошла, у меня не было. Наверное, потому, что у меня ничего не болело.

— У тебя нервы. С этими переездами ты окончательно расстроила свое здоровье. Пойди к врачу.

Она досадливо махнула рукой.

— Зачем ходить, я знаю. Мне сына жалко. Как я оставлю его на земле? Простым рабочим. Зачем же он тогда учился? Ты понимашь, что получается? Племянниц воспитывала, а своего сына как следует на ноги не поставила. Он и полюбить никого не сможет. Все его сроки прошли. Мне было семнадцать, когда я полюбила на всю жизнь...

Ну, теперь я знала причину ее слез. Дало вося не в сыне, у которого ни на что не оказалось талантов; а не в том, что она сожалела о своей тридцатилетней верности любимому человеку. Об этом нельзя сожалеть, если рядом не было соблазна. Лялька все еще любила Сергея. Любила без всякой надежды, мо-

О нем твердят и золотые крыши
И синий ветер, что цветы колышет.
Об этом шепчет радостная ветка,
Счастливые улыбаясь в вышине...
Но все-таки, какого они цвета —
Глаза у солнца, — расскажите мне!
О том расскажет чистая роса,
Что по утрам на травах серебрится.
И пропоют мне птичьи голоса,
И в светлом сне восторженно приснятся,
Как солнечные пламенные очи
Взирают на планету с высоты
И как земля по ним тоскует ночью,
Вздыхая темно-синие хребты.
Глаза, глаза... Так ярк этот свет,
Но, не слепя, дарует он прозренья.
И на земле он оставляет след,
И землю вдруг пронзает озаренье.
Глаза бывают разные на свете:
И синие, как этот юный ветер,
И черные, как дикая гроза...

Скажи, а солнцу ты смотрел в глаза?

ДОБРЫЙ НАШ ОЧАГ

Наш добрый, старый наш очаг!
Мир без тебя давно б зачах.
Но в жизни есть и злой огонь —
Он зреет в сердце гроз.
И вот по лесу стонет стон,
Лежат деревья в рост.
Знавал я солнечные дни
На золотых полях.
Но черной буркою на них
Лежал пшеницы прах.
Сквозь лепел долетал ко мне
Копосев мертвых зов,
И различал я, как во сне,
Обрывки скорбных слов...
Мы все обожжены войной.
Я андел не один
Развалин горестный покой
И тихий дым руин,
Трубу над мертвым очагом —

Как памятник жилью...
Весь мир, помеченный огнем,
Вторгнулся в жизнь мою.
Но пламени слепая власть
Всесильной не была,
Когда огню бросались в пасть
Отчаянные тела.
И черный прах и черный снег —
Не различишь лица...
Но матери несли сквозь век
Багряные сердца.
И, злое прошлое кляня,
Отроем мы порой
Осколки ржавого огня
В земле своей сырой.
Да, я немало видел бед —
Былая боль остра!
Но и сквозь ночь пробился свет
Родимого костра.
О, если б не было тебя,
Как я б на свете жил?
Я камин тер бы, их дробя
Сверхнапряженьем жил,
Я б молнии руками брал,
Тупой отвергнув страх,
У бога я б огонь украл —
И вновь зажег очаг!
Посредник солнца на земле —
Сияет светлый круг...
Да не погибнешь ты в золе
Очаг, наш добрый друг!

Перевела с адыгейского
Л. БАХАРЕВА.

ЗЕМЛЯ

Я так давно крестьянин. Так давно!
Все борозды земли — мои морщины.
Мне всю ее, до маленькой песчинки,
Познать руками сильными дано.
Она мое земное бытие
Она моя судьба, мое начало.
И мне все чаще кажется ночами,
Что я, как колос, вырос из нее,
Все остальное было наяву
Ничто на ней меня не миновало.
Она меня собою закрывала,

Когда я мертвым падал на траву.
Она мой мир. Она моя война.
Она моя любовь, моя забота.
И солью моего седьмого пота,
Как трудный хлеб, посолена она.
Я помню каждый камешек в земле.
Я знаю каждый шрам ее на памяти.
А как она, распаханная, пахнет!
Как теплая коврига на столе.
Я столько лет крестьянин, столько лет!
Я рос в нее незримыми корнями.
Я поднимаю горсть земли, как знамя,
Я человек, я пахарь, я поэт.
Мои ладони грубые добры.
Мои ладони без земли томятся,
А там, как зерно, в глубине таятся
Невызревшие песни до поры.

ОЖИДАНИЕ

Планета в ожидании добра.
Бумага в ожидании пера.
Рассвет наполнен ожиданьем дня.
И это все перелилось в меня.
Я полон ожидания. Так ждет
Дождя крестьянин, глядя в небосвод.
Я дерево в предчувствии цветка.
Я море. Я без корабля пока
Я колосок, упрямый в зерно.
Что на земле произойти должно?
Душа моя открыта, как земля.
Я ожидаю радостно и чутко.
А вдруг сорвется спелой вишней чудо
Или дождем прольется на поля!
А может быть, оно придет бедой?
Не светлым лианом — черною водой?
В горах слезами реки изойдут,
Деревья перестанут петь листвою,
И мне на труды зеленой головою
Изломанные травы упадут.
Нет, не затем во сне и наяву
Я трудным ожиданием живу!
Я дерево в предчувствии цветка.
Я море. Я без корабля пока.
Я радостно, как дождь на борозду,
Навстречу ожиданию иду.

Перевела с адыгейского
В. ТВОРОГОВА.

жет быть, мертвого, потому что он всегда был крупным воинским начальником, и значит, через него должна была прокатиться такая крутая волна со злым белым гребнем, как тридцать седьмой год, а потом девятый вал войны сорок первого...

У двери кто-то завозился, вставляя ключ. Вернулся из кино Георгий Иванович.

— Так быстро? — удивилась Лялька. — Да ты, наверно, сбежал! Я так и знала. Ну, тогда пей чай.

Разговор был прерван. Досадно, конечно, но продолжать его при Георгии Ивановиче было невозможно. Что же, тогда пора домой. Договорим в следующий раз.

Хозяйка стала упрашивать меня остаться до утра, но я твердо решила ехать.

— Ты храбрая, — сказала Лялька, облачаясь в какую-то облезлую шубейку, чтобы проводить меня до автобусной остановки. — Я бы ни за что не поехала так поздно.

Она всегда чего-нибудь боялась.

— Не ходи далеко, — подал голос Георгий Иванович, и я заметила, как тревожно посмотрел он на нее. — Давай лучше я провожу гостью.

— Ты пей чай, — сердясь, что ее останавливают, сказала Лялька.

— Тогда пойдем вместе.

— Господи, нуужели ты не понимаешь, что нам нужно поговорить! Мы целый год не виделись...

Он молча подал ей теплый платок и перчатки. Пока она возилась с этим платком, приподняв руки, от усилий лицо ее порозовело. А ведь она весь вечер пугала меня своей бледностью. Да нет, какое там умирать, Лялька еще побежит по земле! Вон какой румянец окатил

ее щеки, как молодое блещут глаза. Сейчас она просто хорошенькая, такая, какой была в Севастополе.

Успокоенная ее внезапным превращением, я довольно оптимистично распрощалась с Георгием Ивановичем. И Лялька действительно побежала вниз по лестнице с легкостью, привычной для моего взгляда.

— Тебе стало лучше?

— Да. Жаба, она, знаешь, какая. Схватит и отпустит, да еще бодрости в придачу даст. Когда не мучают боли, я чувствую себя отлично.

Но как только мы вышли из подъезда, как только она хлебнула ветра и стужи, что, захрапывая, белым клубком катили по асфальту, Лялька сразу снилась. Одеться бы ей потеплее, а то какая-то облезлая шубейка.

— Что это за салон?

— Еще военного образца, — неловко пошутила Лялька. — Свою хорошую шубу я оставила у Риты.

— Подарила?

— Да нет, уступила подшеве. Я этот мех три зимы носила. Вот поеду в Москву и куплю себе новую.

Да что там шуба! В день похорон мы перерыли все Лялькины чемоданы в поисках чего-либо приличного для такого единственного случая. Все у нее оказалось стареньким, ношенным, узким... После ее трескотни о всяких покупках для меня это было самым большим открытием. Где же эти наряды? Георгий Иванович только разводил трясущимися руками и плакал...

Теперь мне Лялька уже ничего не объяснит. Но я знаю, что она не лгала. Она покупала. Но она же и дарила по всяким торжественным

случаям. Вероятно, это был самый прекрасный баланс в человеческой бухгалтерии, когда дебет с кредитом так и не сошелся.

Мы шли с Лялькой дворами, заснеженной тропкой. Она говорила, что это самый короткий путь, но часто останавливалась и припадала ко мне, пряча лицо от ветра. Я терпеливо ждала, когда пройдет новый приступ ее боли. Странно, но жалости я не испытывала, до меня все не доходило, что это уже не игра в болезни, как бывало прежде с Лялькой, а что приближался ее смертный час.

— Иди домой, Георгий Иванович, наверно, волнуется.

— Нет, нет, погоди... Мне нужно сказать тебе...

— Лялька, я тороплюсь. Теперь ты близко, и найдешь время приехать ко мне. Ну, хотя бы двадцать восьмого...

— А что у тебя двадцать восьмого? — морщась от боли, спросила она и тут же вспомнила, смутившись. — Прости, я забыла. День твоего рождения. Конечно, приеду.

— Если ты будешь плохо себя чувствовать, я не обижусь.

— Ползком, но приползу.

— Ну, зачем эти крайности! Говорю тебе, что я не обижусь.

Она поняла, что я не настаиваю. Это и в самом деле было так. Муж не любит моих подруг, а после посещения Ляльки, когда она приезжала в нашу старую, тесную квартиру и трещала с утра до вечера, он утверждал, что по его душе проскакала конница Чингисхана...

— Я все-таки приеду, — сказала она упрямо. Я равнодушно пожала плечами. Как хочет. И опять она с грустью посмотрела на меня.

ЗОЛОТОШВЕИ ИЗ ТОРЖКА

В. СМЕРНОВ

Фото Г. Колосова.

«Сказки няинки, что она всю прелесть московскую за пояс заткнет, нам наденет мои поясы», — писал Пушкин П. А. Вяземскому в ноябре 1826 года. Великий поэт не зря восхищался торжокскими посылками редкий путник, проезжавший по Петербургскому тракту, не покупал в Торжке пояс, шапку, а то и платье, расшитое знаменитыми тверскими золотом

Торжок встретил нас пасмурной мглой. Чередуясь со снегом, моросил мелкий серый дождь. Но день этот остался в памяти ярким, пронизанным солнцем и солнечными бликами, и причина тому — сверкающие золотые вышивки и стейки торжокских вышивальщиц.

Золотым и серебряным шитьем Торжок всегда славился, — рассказывает нам старейшая и опытейшая торжокская вышивальщица Анна Ефремовна Бунарева. — Говорят, завезли сюда золотые нити еще ви-

зантийские купцы, а тверские мастера научились ими вышивать, да так, из никуда больше не умеют. Все царские да царевны наряды здесь расшивались. Адмиралы и полководцы тоже в нашем шитье щеголяли. Вышивали кресты на ризах, могли и нитку заткать по парче золотом. В гражданскую войну не стало ниток да и не до нарядов было. Боялись мы, что кончился на этом наш древний промысел...

Но старинное русское ремесло не исчезло. Из Торжокской золотой фабрики уже давно не работает Анна Ефремовна Бунарева (глаза не те стали), но продолжают бекать по бархату золотые стейки ее ученицы — Екатерина Данисовна, Анна Алексеевна, Татьяна Пономаревна. Их работы побывали на многих выставках, экспонируются в музеях. Огромная круглая медаль была удостоена диплома Всемирной выставки в Брюсселе.

В Торжке вышивают все. В

любом старом доме, если поискать, найдется хоть клочок вышитой материи. Профессия золотойшей нелегка: портится зрение, затекают от напряжения руки. Целыми днями, не разгибаясь, должна сидеть вышивальщица над узором. Но до сих пор любая семья считает за честь отдать свою девочку в профтехшколу. С прошлого века, с 1894 года, существует в Торжке школа золотойшей, не одно поколение мастериц выросло в ее стенах. Не лютуя, не распустился золотой

Работают мастерицы, сидя за большими квадратными плетками. В плетках натянута кусок материи, к которому приклеены сафьян, замша или бархат. Шилом протыкается точная дырочка, а нить снизу продевается иглой с простой ниткой, получается петля, и в эту петлю продевается золотая или серебряная нитка. К ней вторая, третья — и постепенно «зашивается», как здесь говорят, весь нанесенный карандашом узор. Зашить узор — в этом-то все искусство. Мастерица угадывает, какими нитками шить — золотой или серебряной ниткой, простой, граненой, махровой, в какую сторону закручивать, где под узор подложить картон, чтоб рельеф был, и какой высоты рельеф нужен, чтобы узор играл тонами и полутонами, чтоб были и темнота и свет...

Но главное — выбрать шов. У вышивальщицы есть больше способов укладывать нити, но в Торжке чаще всего применяют шестнадцать — двадцать традиционных швов. Чаще всего встречается «иконный» шов — узор тогда кажется выбитым на металле. «Литой» шов — нитки лежат плотно, и узор блестит, как слиток. Часто шьют «гусем», «в прикреп», «бабыш швом», «пестельной»...

Вышивальщицы вспоминают, как трудно выбирался шов для изображения паруса в большом панно «Афанасий Никитин». И конец долгим поискам положила поездка по музеям, где хранились старинные платья, плащаницы. Побывали в Русском музее, в Загорске. И, на-

конце, в Москве, в Музее искусства народов Востока, нашли подходящий шов. Прямо тут же, в зале, достали маленькие плетцы и, к удивлению посетителей, стали копировать вышивку.

Был у вышивальщиц и такой интересный заказ — расшить костюмы для героев фильмов «Война и мир» и «Анна Каренина». Но обычно таких творческих заказов мало. Видели мы на фабрике замечательные расшитые зашивные и сафьяновые сумочки, книжки, закладки, футляры, всевозможные сувениры. Показали нам еще не готовое, чудесное платье с золотым узором. К сожалению, это только образцы. А основная продукция этой уникальной фабрики — стандартные эмблемы для формы речников, железнодорожников, шахтеров и прочие изделия, не требующие художественного вкуса, богатого, венового мастерства вышивальщиц.

Но традиция есть традиция. И вот сидят за плетками студентки Галл Носова и Люба Блинова — проходят у золотой прантнику. Еще неуверенны движениями пальцев, как слепая, тычется в полотно игла. Медленно ложится нитка и нитка, и уже вырисовывается старинный торжокский узор — бегущий олень...

Золотой фабрику практикой проходят в Торжке студентки Московского художественно-промышленного училища имени Калашникова Галл Носова и Люба Блинова.

Старинный — эмблема Торжка. Автор сувенира — М. Рашкина.

Образный рисунок художницы М. Григорьевой лег в основу памятного знака Торжокской фабрики.

— Ты очень изменилась.
— В чем же? — насторожилась я.
— Прежде ты была лучше. Щедрее...
— Как это понять?
— Ты сама знаешь... Многих разлюбила. Да и меня, наверно...

— Ты странная сегодня, — пробормотала я устало. — Ну, ладно, давай выкладывай, че-
— Я хотела тебе объяснить, что побуждало меня... Насчет обмена.

И в это время из-за поворота показался автобус. Пустой автобус! Подумать только: пустой! Я торопливо обняла и поцеловала Ляльку.

— Приезжай двадцать восьмого. Поговорим. Обязательно приезжай, слышишь?

Автобус тронулся, и я увидела, что она машет мне вслед, как машут провожающие на перроне. Так и остался в моих глазах размытый сумерками силуэт женщины с прощально поднятой рукой.

Обратный путь к Москве оказался легче. Мчалась электричка, покачиваясь пустой вагон, а я все думала о странном сегодняшнем разговоре с Лялькой. Она что-то нащупала в моем организме, как нащупывает хирург новообразование. Я и сама подозревала, что изменилась не только внешне. «Ты была лучше, щедрее», — сказала Лялька. Да, это так. Людей не судила. Не было мне до них дела; вернее, не старалась подогнать их под свои нормы. Легче любилось и дружилось. Как это сказал один поэт?

Любви назрившие изломы
И медленный отлив друзей...

Точнее не скажешь. А изломы — не сосчитать. Человек все время совершенствуется, и что-то начинает не устраивать его в своих друзьях и близких. Вот я, например, придираюсь к

Лялька, а по мне тоже придираются... Век, что ли, такой?

На день моего рождения Лялька не пришла. Явился один Георгий Иванович сразу с двумя хрустальными вазами.

— Привет вам от «дядюшки бузя»!
— А Ляля?
— Я положил ее в больницу, — после некоторого колебания признался Георгий Иванович. — Врачи посоветовали. Она не могла говорить вам об этом...

А сердце мое все молчало, не давало никаких знаков. Молчало даже тогда, когда я прочитала присланную Лялькой записку: «Будь счастлива, помни обо мне». Слова как бы вкаты твердым карандашом в бумагу. Писала, наверно, на подушке или на кромке одеяла, положенного на ладони.

Звонок в передней раздавался один за другим, и я тут же забывала о Лялькиной записке среди веселых возгласов и поздравлений. Это был мой последний праздник. Теперь дней своего рождения я не отмечаю. И причиной тому — Лялькина смерть.

Телефонный звонок в нашу квартиру раздавался на рассвете. Звонила какая-то женщина из больницы. Голос ее все время срывался на крик: «Передайте Георгию Ивановичу... передайте Георгию Ивановичу...»

Он оттолкнул от себя телефонную трубку и зарыдал.

Вот и кончились Лялькины города. Ее последнее пристанище оказалось на новом кладбище под реденькими березками. Зимой их стволы почти сливаются со снегами, а летом эти стволы белеют на траве, как радкие белые прочерки. (Был человек — нет человека, был человек — нет человека...) Зато прочны

ограды над каждым новым поселенцем. Ходишь среди этих оградок, смотришь на памятники с серьезными фотографиями и думаешь: какой тут суровый народ!

Но Лялька и здесь умудрилась остаться непохожей на других. Не нашлось в ее альбоме серьезной фотографии.

Теперь это единственная улыбка на все кладбище.

Над тихим Лялькиным городом летят метели, падают частые снега, шепчут в реденьких кронах осенние дожди. Что бы ни происходило в природе — Лялька улыбается. Не боится она ни темноты, ни зорю, не огорчается холодностью друзей...

А я все думаю, и думаю, и думаю о ней. Как будто бы ее душа поселилась со мною в одном теле. И эта, Лялькина душа нисколько мне не мешает. Наоборот, мне очень хорошо от этого союза. Мучил меня только один вопрос: что она хотела сказать мне на автобусной остановке? И вот тогда ночью, когда она приснилась в своем давнем розовом платье, я спросила ее об этом.

— Не помню, — сказала Лялька, стоящая у моей кровати. И даже в каком-то усилии приложила к закрытым глазам пальцы. — Боже мой, я не помню.

— Ты сказала: «Я хочу объяснить тебе, что меня побуждало менять города».

Она быстро отняла от глаз пальцы.

— А разве ты не знаешь? Боже мой, а ведь это так просто! Георгий сразу догадался. Я хотела жить вблизи тебя. Приблизиться постепенно. Я выбирала самый лучший город, чтобы поменять его на свой последний...

Сон оборвался. За окном тягуче шумели сосны, и в туманной высоте над ними гулел самолет, выискивая свой путь к близкому аэродрому.





В 35-м номере журнала «Огонек» за этот год была опубликована статья Павла Глинка «У карты была сражалась», в которой обозревались мемуары о Великой Отечественной войне. В новой статье Павел Глинка продолжает начатый разговор, рассматривая события минувших лет через отрывки из военной художественной прозы.

УРОКИ ЛЮБВИ И НЕНАВИСТИ

ЛИТЕРАТУРНОЕ ОБОЗРЕНИЕ

Павел ГЛИНКА,
кандидат филологических наук

Проза о Великой Отечественной войне растет, теснит на столбовых дорогах беллетристики деревенскую и молодежную повесть. Славная страница народных летописей отложилась в сознании современников не только безмерным страданием, но также прекрасным порывом, величайшим проявлением национальных и государственных потенций. Знаменательно, возбуждение от побед и бед народных не остывает со временем.

Схожее состояние поднятых на историческое деяние масс чутью уловил Л. Н. Толстой, наблюдая ратный подвиг в Крыму. Русская армия потерпела очередную неудачу под Севастопо-

лем. И тут в дневниках артиллерийского офицера свернула вечно вращающаяся мысль будущего автора «Войны и мира»: «Великая моральная сила русского народа. Много политических истин выйдет наружу и разовьется в нынешние трудные для России минуты. Чувство пылкой любви к Отечеству, восставшее и вылившееся из несчастий России, оставит надолго следы в ней. Те люди, которые теперь жертвуют жизнью, будут гражданами России и не забудут своей жертвы. Они с большим достоинством и гордостью будут принимать участие в делах общественных, а энтузиазм, возбужденный войной, оставит навсегда в них характер самопожертвования и благородства».

Устойчивый интерес к начальному этапу Великой Отечественной войны современная критика объясняет влечением художников постигать драматичное, нравственная сила народа выражается-де наиболее полно и энергично в кризисные моменты, каков и был тот многотрудный год. При сем И. Козлов в полемическом диалоге с Г. Баклановым («Литературная газета» № 3, 1967) обозначил два подхода к проблеме: с акцентом на неудачах и со стремлением постичь тайники национального духа, раскрыть самосознание народа. Критик поддерживает второго, поскольку, мол, исторический оптимизм органичен для нашей литературы. К сожалению, объяснение предпочтительности желаемого принципа необудительно.

Дело, пожалуй, не столько в историческом оптимизме, который не обязательно наличествует у всякого из литераторов, а в том, что ставший для иных модой пессимизм не согласуется с правдой минувшего, с итогами войны.

Необъяснимой становится победа. Интерпретации домашних скептиков в чем-то перекликаются с теми из чужих версий, по которым наш военный триумф — случайность, роковое стечение обстоятельств. Суть этической несуразницы этой хорошо передает известный парадокс о том, что, читая некоторых беллетристов, ясно видишь, почему мы откатились к Москве и на Волгу, зато не возьмешь в толк, как пришел советский солдат на Одер. При недооценке начального периода войны исчезает логика развития событий, как бы затухает очень важное: моральное вооружение нашего народа и, напротив, разложение противоборствующей силы именно с первых дней нашествия.

Массовый характер отваги советских людей в борьбе общепризнан. Напомним только, что звание Героя Советского Союза удостоились более одиннадцати с половиной тысяч человек, а двенадцать с лишним миллионов награждены орденами и медалями. Но и враг был не слабодушен, и в его рядах нашлось немало храбрецов. И все же есть качественные критерии героизма и его массовости. Теперь известно, что подвиг Гастелло повторен советскими воинами семьдесят четыре раза, свыше двухсот человек легли грудью на пулеметы. Немецкий солдат не дал примеров подобной самоотверженности. Не надо долго искать ответа, отчего: лишь убеждение в справедливости войны пробуждает необходимость жертвовать жизнью, плодит дух солдат и

Панно «Мир» А. Акимовой (Торжокская профтехшкола).

Сувениры повторяют традиционные для торжокских золотомасов мотыли: изображения животных, ладьи, башни. Книжные закладки посвящены сегодняшнему Селигеру — озеру туристов и рыболовов. Авторы сувениров — художники М. Григорьев, Т. Ермаков, М. Рыжова, Е. Денисова, А. Алексеев.

заставляет их переносить неслыханные тяжёлые» (В. И. Ленин).

Это наше понимание исторической роли масс. Но есть по этому поводу и лукавые философствования. Один из зарубежных авторов проливал крокодилову слезу о «несчастном том государстве, которому требуются герои».

Итак, массовое мужество в Великой Отечественной войне рождалось из любви к Отечеству, из осознанной необходимости защитить свое государство, из поднимавшегося в душе народа чувства оскорбления и мести по отношению к супостату. Патристические порывы так или иначе преломляются в сознании каждого участника событий, но, разумеется, выражаются у каждого по-своему. Во многом их определяют также истинные черты народного, или, точнее, национального характера. Ответственность искусства перед обществом значительно повышается оттого, что большей частью скрытые проявления этих чувств художник улавливает и может выразить лучше, чем историк и публицист. Может. Речь идет о высоких гражданских помыслах, которые простой человек не горазд излить, но которые в нем есть, зреют и в годину испытаний светят ярко.

Между тем случается, что в художественном произведении при изображении нравственно-этических процессов, свершающихся в толще народной, теплота чувства, обогороженная сознанием гражданского долга, подменяется неким стадным инстинктом, и работорговцы за правду лишаются человеческой красоты.

В романе Степана Якобина «Пропавшие без вести» страдающий от беззаконий генерал Балахов после трагических боев в окружении был вывезен на последнем самолете в Москву тифозораным. Лишенному врачам общения с внешним миром все события из фронтов вплоть до победы под Москвой остались неизвестны. Возвращаясь к действительности, он с трудом понимает случившееся — как мы устояли и даже победили? И вот крупный военачальник Рокотов разъясняет Балахову: «Моего, знаешь, стала символом поражения или победы... (Обратите внимание на эту антиномию. Генерал Рокотов уже после завершения московской битвы говорит о возможности и такого положения: «Москва — символ поражения») И... как сказать... То самое испанское вдохновение тридцать шестого года. «Но разгадали» сыграло огромную роль... Опасность перестраховщины у командира пропала. Ее ведь в мирное время служившие плели, а тут получилось, что ничего все равно хули смерти не будет (вот она, роковая ошибка пушкина «вдохновения»... — куча смерти все равно ничего не будет. И дальше уже откровенный комментарий)... в шестом, в большинстве, и командиры и рядовые бойцы за победы не шли ни, а лезли, что называется — перли. Символы сугубы, символы выюгу, символы пули и пламя — напролом! Техники, правда, еще маловато было, но ее, на старинный манер, заменили солдатской кровью, как говорится — ногами, головами... Вот там все и было».

Нет уважения к солдату у таких книжных генералов, народного подвига не чувствуют, осмысленности действий, необходимой для подвига, не видят — «перли», «напролом», как стадо. Заметим еще, что Балахов и Рокотов по роману непохожестьнейшие персонажи, идеологи войны, совесть армии, гражданская честь погрязшей в беззакониях страны. Но их понимание (вернее, непонимание) природы мужества не может удовлетворить. Читатель ждет другого.

Популярность книг о Великой Отечественной войне объясняется непрекращающимся интересом читателя к теме всенародного подвига. Сюжеты художественных произведений о минувших боях, как правило, трагичны. Художник прав, конечно, когда воссоздает тяготы, сиротство, невзгоды и слезы. Повержен враг, отгремели салюты, прославлена в веках страна, а боль дает себя знать, и поныне ранят осколки далеких сражений. Но живут в народной памяти и радость, и ликующее торжество, сознание исполненного долга, и признание заслуг — словом, все, что вмещает в себя Победа.

Но вот мы снимаем с полки повесть за повестью, где со всем тщанием изображены концлагеря и плен, преступное руководство страной и поголовное истребление талантов, где генералы, начавшие войну, — сплошь почти недоумки и выскочки, где описаны все мыслимые варианты разгрома батальонов, дивизий и армий (советских, разумеется), где солдаты, беспомощные (ибо, по сути, еще до начала боевых действий преданы позору проиг-

ранных сражений), раздавлены, окружены, убиты или обезоружены, бредут под коновом нагих воилов или живые, или мертвые.

Читательский инстинкт подсказывает мне: наверное, так и было, однако, во-первых, может, не совсем так, а что не всегда и не только там — это уж точно. Стало быть, хотя в многочисленных книгах о военнопленных сказано правда, да не вся она тут. Никто не отрицает необходимости показа активности советских людей в любых условиях, в том числе за колючей проволокой. Но возникла опасность романтизации страданий и плена. Темы поражений и бед не должны затмевать изображения отваги людей, драться с оружием в руках. Эти люди прежде всего решали судьбы войны.

Народ хочет знать своих подвижников, а подвижники не могут быть немощны духом. Нам же порой пытаются в художественной форме с помощью утонченных ассессуаров литературного модерна внушить, что малодушие и трусость, даже предательство идут иногда об руку с ратным подвигом и гражданским долгом. Оно, так сказать, переломные моменты нашего современника, озаренного лучами всеобщего гуманизма. Скажем, самоотречение Сенки в неизвестном рассказе Виктора Некрасова. Воля писателя — избирать объект исследования. Назначение же критика — дать оценку итогам исследования. Впрочем, нужна бывает и критика критика.

А. Бочаров в статье «Негасимое пламя» («Литературная Россия» № 9, 1968) развивает и опровергает философию пессимистического дромания и так называемой окопной правды. Автору видится не случайным, что в произведениях последнего времени столь часто описывают один бой, одно сражение. «Словно собранным лучом прожектора проникает писатель в самые глубокие истоки ратного подвига, в самые глубины духовного...» Эти самые «глубины» становятся осколком, на котором проверяется принадлежность к цеху гуманистов. Одни — «не верящие в человека» — боясь заглядывать в глубины, другие заглядывают (среди других, по Бочарову, и Виктор Некрасов) и «открывают важнейшее». Что же? Внимание: «подвиг — это не всегда только свершение, истинный героизм начинается, в сущности, тогда, когда переступаешь через свой страх, через угрозу потерять жизнь».

Вот корень. Но ведь предатель и самоотречение переступают через свой страх, через угрозу потерять жизнь. Только переступают они во имя опять же приобретения личного шанса сохранить жизнь. Нет, подвиг — всегда деянство. Нам важно не то, что ты через страх свой переступил, а что ты сделал для братьев по крови, по цали, во имя победы над супостатом. Заманя Героев присваивали не за смерть и преодоление робости, а за вклад, выдающийся вклад в общенациональное усилие. В теориях Бочарова и в художественной практике тех, кого обороняют с помощью этих теорий, исчезает сущное — борьба как напряжение масс. Предаются забвению народное патристическое чувство, которое, охватив массы, оказывает решающее влияние на исход борьбы.

Призыв и тяга углубиться в подсознание единичности, где, пожалуй, в интроспективных психологических анализах можно оправдать что угодно, и предствление о героизме как неосмысленном порыве толпы — две крайности одной концепции, объясняющей трудности начального периода войны ошибками верховной инстанции. Иногда эта инстанция откровенно названа, чаще же назывчиво, sloeno по команде, фигурирует в «литература расчиста» под мистическим именем «ОН»: «до него, боюсь, сведения наши не доходят», говорили о самом сокровенном, говорили о нем же. «Пили за него. За того, кто сквозь бури и грозы, сквозь любые политические штормы твердой рукой ведет корабль вперед, глядя в даль всевидящим орлиным взором». Злой гений, фатальная, непреодолимая сила оказывается причиной всех несчастий и потерь. А как же масса, народ! «От западной границы до Дальнего Востока страна спала, убокая, и видела сладкие сны». Или: «Никто в отдельности гибели не хотел, и все вместе дала то, что вело к гибели». Так убирается в этой концепции реальный двигатель событий, утрачивается исто-

рический оптимизм (тот самый, которым И. Козлов слишком щедро наделил всю нынешнюю нашу словесность о войне), исчезают критерии объективного объяснения общественного развития. Личность теряет способность проявлять волю и здравый смысл; «Человек бесценен против машины. Можно было только погибнуть без смысла и пользы» (Г. Бекланов, «Июль 41 года»). В подобных произведениях все собрано, сбито, расставлено так, что только язык виден в довоенной поре. Страна перед нашествием — мрачный застенок. Торжествуют подлецы и мерзавцы, а честные, думающие таятся, томится, повержено, заткнуто. В этих условиях легче быть героем, чем остаться просто порядочным человеком» (обратите внимание: какущаяся неаппетитность софизма «Несчастна та страна, которой требуются герои» обретает вдруг смысл в рамках данной концепции). Кое-что из нравственных ценностей сохраняется, конечно, но нечем умней, доверенней, информированней был человек, тем глупей и беспомощней он действовал. И, наконец, господство апологического, иррационального, внесоциального начала движения, поскольку все всем этом, противоестественном и гибельном, была своя логика, непостижимая для здравого ума» (Г. Бекланов, там же).

Одностороннее освещение событий, тенденциозность в подборе фактов, а следовательно, искажение исторической правды и торжество субъективизма на страницах литературы расчиста ведут к подмене энтузиазма раздражением, горечью, мстительной обидой. Сказывается конъюнктурный подход к ответственной теме. Это вызывает у читателя, особенно у менее подготовленного, не обладающего зрелым социальным опытом, то есть у молодежи в первую очередь, отрицательную реакцию к прошлому страны, развенчивает в их глазах величие народного подвига и роль партийно-государственного руководства войной. Тема защиты Отечества может решаться в литературе достойно лишь как тема героическая. Так требует правда жизни, так диктуют задачи и принципы социалистического искусства.

При размышлениях о первом периоде войны и его итогах мы разумеется, неизбежно в той или иной форме придем к бесспорной в общем истине: «Да, мы не были так подготовлены к войне, чтобы с ходу отразить нападение сильнейшего агрессора». Но что понимать под словами «отразить нападение»? Если иметь в виду конечные результаты, мы безоговорочно выполнили задачу, которая определялась нашей военной доктриной: враг разгромлен на его собственной территории. Если ограничиться хронологией начального периода войны, актуален такой поворот темы: как случилось, что коварный, хорошо подготовленный, беспощадный враг, проникший в сокровенные пределы страны, был лишен торжества, остановлен, в стратегическом плане ведения операций подчинен воле советского командования и поставлен перед перспективой полной катастрофы? Как это «чудо» вышло, где его истоки? И тут действительно придется обратиться к первым неделям войны, но уже с заданием искать корни не поражений, а побед. И тогда мы начинаем видеть в трудных днях не только окружения и разгромы, позор и плен, не только грудью идущих на автоматы и танки почти беззащитных героев, но обнаружим и первые июльские залпы «катюш», и грамотные действия талантливых военачальников, и мужество государственного руководства, самоотверженную работу высших штабов, мощные контрудары механизированных корпусов, умелое маневрирование войсковыми соединениями, непрестанное накопление резервов, и главное — материальное, тактическое, нравственное перевооружение армии в ходе тяжелейшей кампании, о чем теперь с достаточной полнотой узнается из военных мемуаров, исторических трудов и документальной прозы. Но не только. К части нашей художественной литературы, подлинно исторический взгляд на прошлое представлен в ней разнообразно и талантливо.

Заметное место в прозе последних лет занял повествование про тыл, о военной поре в деревне. Это «Берег долгой зимы» Анатолия Тиханенко, «Отправляемся в апреле» Евгении Долматовой, «Где-то гремит война» Виктора Астафьева, «Любаша» Василия Мгушкина и ряд других. Война была суровым испытанием,

трагические отблески окрашивают большинство из таких произведений. Нам кажется это естественным.

Другая особенность названных повестей в том, что ведущие персонажи преимущественно юные. Большинство из них — сироты, доля их связана с великим оскудением земли. Лучшие рабочие руки на фронте. Рисуются картины бедноты, жизни впроголодь. Но все это лишь фон, горестный и выразительный, для исследования нравственных ценностей, неистощимой душевной крепости русского человека, русской женщины. Страдания, безмерные усилия отдельной личности всегда трактуются в таких произведениях как частица общенародного горя, несслышанных напряжений масс, всего государства и потому, несмотря на глубину и трагизм, не выглядят исключительными и уж, конечно, не малыми, не случайными. Бедствия героя становятся предметом серьезных раздумий, важных обобщений. Неустроенный тыловой быт военной поры у названных авторов освещен красотой подспудного, но явно ощущаемого всеобщего подъема. Это ускользающая от глаз напряженность духовных сил масс в смертельной схватке, а страдания юных героев — форма внутреннего совершенствования. У целого народа готовность терпеть муки, не щадить жизни ради Отечества, во имя идеи стала нормой, естественной реакцией на опасность, ибо по канонам народной морали сопротивляться нашествию — священный долг.

Но то — высокие слова. Авторы же показывают своих героев в обстановке подчеркнуто быденной, раскрывая процесс формирования в душе этих самых высоких представлений о долге, чести, совести, переданными дедами и прадедами. Они показывают, как эти лишения войною родителем опеки крестьянские Любши, зеленые «фабзайцы», скромные Тюшом и Гриншати впитывают моральные представления, сложившиеся веками национальной жизни. Народный опыт накапливает бесценные крупницы этических предостережений, укладывает их в моральный кодекс, в верования, обычаи. Нормы народной нравственности исключительно устойчивы. Являясь одной из черт национальной самобытности, они служат надежным оплотом в борьбе с супостатом.

Но на вековые традиции, естественно, кладет печать социальный опыт последних десятилетий. Только истинный художник способен приоткрыть нашему взору таинство вызревания личности, огранки характера. У Анатолия Ткаченко в «Береге долгой зимы» накрепко запоминаются эпизоды вступления пяти мальчишек в новый для них коллектив. Бесприютно, холодно, голодно. А работать приходится по-взрослому. И люди кругом живут скупой, натужно, по военному времени. Однако мальчишки тянутся за всеми, опережаются, выпускают уже и коготки.

А. Ткаченко уверенно проникает в глубины мальчишеских характеров. В возникших нравственных столкновениях с необходимостью для ребят принимать серьезные решения, выбирать манеру поведения открывается картина обогащения и сложности внутреннего мира людей новой формации. На партийном собрании бондари постановили поддержать «растущие организмы» пацанов — два раза в месяц по воскресеньям приглашать ребят на домашние обеды. Почти у всех хлопцев узавлено самолюбие. С другой стороны, ребята понимают заботу старших, они тронуты, и отказаться из гордости никто не посмел, боясь оскорбить святые чувства. Ведь и партийную резолюцию приняли — не просто подкормить недужных, а чтобы парни не отвыкли от ласки. Ребята полюбосознательно еще уловили серьезность происходящего.

Постепенно нравственный мир народной среды, устоявшаяся, предстает в таких произведениях, как мир властный, устойчивый, мир с незыблемыми и жесткими законами, мир чуткий и требовательный. Тут человека не оставят с недумом, не дадут пропасть, если оступился — выручат, поддержат, но здесь не любят литья, ханжества, нещадно преследуют пустошью и прощур, наглость и обиралку, отщепенца, извечника, паразита. Здесь за правду надо бороться.

Разумеется, исключительные обстоятельства, в которые была поставлена страна, выявили, обострили те черты национального характера,

те силы народного духа, которые дремали до времени, но нашли выход в час испытаний. Иначе и не могло быть: борьба шла не на жизнь, а на смерть.

Известно, чем крупнее мастер, тем больше талант его склонен к обобщениям, тем немзыблее для него потребность исследовать узлы истории, переломные моменты в судьбах народа, когда формируется и особенно интенсивно раскрывается его нрав. Думается, это одна из причин того, что тема Великой Отечественной войны стала ведущей в современной литературе. Все крупные художники наших дней так или иначе отдали ей дань, воссоздавая подлинно и незабываемые, торжественно и слезы, «победу с папалом пополам», как выразился поэт. Ведь и поныне светят отблески тех пожаров, томят отголоски разлук и потерь.

Одиночество. «По-русски щемливо» горюет вдова. Снятся ей ночами нерожденные дети... Давидать лет мстительно ждала чуда и вот теперь обессиленно прощается с полузабытым счастьем. Уныл дом без хозяина: ни перла табачного, ни окурков в цветах, не наследовано на полосатых пологинах. Из щелей пола куда-то делались дробь и пробитые пистоны, исчезли всякие мужицкие вещицы и шутовщины, не валялись где попало рукавицы. «Чисто в избе, ничто не тронато, не сдвинуто, и не из него поворачать за мушкетер, такой, оказывается, необходимый беспорядок...» (В. Астафьев. Тревожный сон. Журнал «Урал»).

Иного характера невзгоды и боль в повести Евгения Долгановой «Отправляемся в апреле», которая на первый взгляд напоминает столь распространяющуюся у нас за последние время в «молодой прозе» мелодраму. Но только внешне. Сумятица чувств Тани Назаровой соотносится с общими лишениями военной поры. Погиб отец, умерла мать. Мыкается Танюша с больным братом в эвакуации. Немало выпало девушке сокрушений: и заблуждалась она и предавалась сомнениям, познала стыд, терзала порой бодристь, но и в самых скорбных ситуациях не разуверилась в людях. Душевных людей оказалось больше, чем сдержанных, и они активнее. Например, монтер, к которому Таня попадает ученицей. Дядя Федя жалует ласковую, гордую, чистосердечную девушку, необходимо помогает ей продуктами. Таня разволновалась.

«Какой он хороший, какой добрый! Кто же, кто же... еще такой добрый!.. Такой хороший... А! Михал Васильевич, парторг с мамин работы!»

— Дядя Федя, ты коммунист?

Он выпрямился из лянке так быстро, что я вздрогнула. Посмотрел мне в глаза внимательно, настороженно, молча...

— Коммунист я, Таня... А что?

— Я так и знала!»

А ведь суров бывает этот добросердечный дядя Федя, когда встречает зло. Таня даже поначалу сердилась на учителя, подозревала его в грубости и людям. Позже она оценит его непримиримость. Война многое перевернула в представлениях людей. Она подвергла жестокому испытанию и внутренний мир человека. Духовная культура Тани, ее способность тонко и умело чувствовать, нестерпимое жизнелюбие, сердечная щедрость, воспитанные с детства, должны были переплавиться в столкновении с суровой реальностью. Где-то наступает перелом в нравственном развитии героини. Оказывается, быть просто дружелюбной, чистой мало. Человеку нужны, конечно, и чуждость и сострадание. Но они в известном смысле пассивные качества, переичные, можно сказать, добродетели, вызывающие при столкновении с неправдой стихийный протест. Если, однако, человек не отрется в трудную минуту от высоких принципов, он неотвратимо вызывает перелом к инициативе в борьбе, к наступательности поведения. Характер Тани сильно переменялся после инцидента с анхонцем Зарубиным, когда, неискушенная, струсив, поддалась она несправедливости. Уважаемые ею люди теперь вправе ее презирать. Девушка вступила в болезненный кризис. Начался горький самоанализ. Дальше это уже будет другая Таня, повзрослевшая и мужественная.

Так в современной прозе возникает философский вопрос о страдании как форме самосовершенствования.

Любое нравственно-этическое понятие есть категория историческая и трактуется индивидуумом в зависимости от его социального положения, убеждений, опыта, жизненных це-

лей. Натуралист и испытатель Чарльз Дарвин, размышляя над соотношением добра и зла, над их ролью для всякого существа (в том числе для человека), подбирал негативное действие боли или любого другого страдания, ибо если они продолжают долго, вызывают подавленность и понижают способность к деятельности. Еще они заставляют «живое существо оберегаться от какого-либо большого или внезапного зла». Революционный демократ Герцен, не отрицая защитных функций мучения, вместе с тем на первое место выдвигал побудительную силу этого мощного не только физического, но и духовного раздражителя. «Страдания, боль,— писал он,— это вызов на борьбу, это сторожевой крик жизни, обращающий внимание на опасность». Для коммуниста, в условиях борьбы с царизмом переносившего тюремную изоляцию, надругательства и при этом вдохновлявшего на сопротивление массу, для него мысль Дарвина становится неприемлемой, а Герцена — недостаточной. Он идет дальше, придает физиологический и нравственный категории социальный смысл. «Любовь к страдающему, угнетенному человеку» толкает народного заступника искать выход в самой жизни.

Эта любовь дает ему исполнительские силы и уверенность в победе. Тогда несчастье становится источником счастья и силы, ибо тогда приходит ясная мысль... С этих пор всякое новое несчастье не является более источником отчаяния от жизни, источником апатии и упадка, а лишь вновь и вновь побуждает человека к жизни, к борьбе и к любви» (Феликс Дзержинский. Письма к родным).

Наконец, совсем особое дело, когда речь заходит о лихолетье целого края, о страданиях всего народа, когда опасности подвергается общество. Возбуждается активность уже не отдельной личности, а масс, рождаются к действию огромные, качественно новые потенциальные силы, переосмысливаются, «выходят наружу», как выразился Л. Толстой, политическая и нравственная сила.

Этот процесс зафиксирован в романе Г. Корнелова «Истоки» (книга вторая, «Волга» №№ 9, 10, 11, 1967). Речь идет о самом, пожалуй, драматичном моменте Великой Отечественной войны осенью 1942 года. Жители крупного города на Волге (в романе он не назван Сталинградом, но ясно, что действие происходит именно тут) строят оборонительные рубежи. Возникает знаменательный разговор патриарха знатного рода волгарей Дениса Крупнова с отступающим сапером. Разговор двоякий: значительна оттого, что через несколько минут сапер погибнет под пулями немецкого летчика.

Денис опять внимательно посмотрел на сапера: что-то очень важное жило в душе этого солдата в зашарпанной гимнастерке. Был он, пожалуй, тщедушным, только кисти рук с короткими пальцами как-то надменно широки, в вращах и ссадинах...

— Значит, народ в долгах?

— Как козел в репях. Вечный должник мудрецов... Любим мы, дяд, смеяться сами над собой. Как чуть что, так ирой Россее-матушки. Все страны изм страны, каждый маленький народ уважает свой вчерашний дань. Только мы, русские, поносим Россее, как есесветную дураку, по праздникам в рыло ей пинали. Мой, хули тебе никого не было до семнадцатого года, ты динил, слабак. А подпер под дышло, давай поднимать из гробов князей Невского да Суворова. Да если жина останусь, зарон даю — никогда не хулить Россее...

Нетрудно заметить, что в словах безвестного ратника, мальком возникшего на страницах романа, чтобы тут же уйти, заключены истины, близкие авторской мысли, резко ограничивающие его концепцию народной войны. Что-то важное, созревшее в душе солдата, — это прежде всего чувство пылкой любви к Родине, восставшее из ее несчастий, это возбужденное сознание ответственности за ее судьбу.

Великая Отечественная война не только исторический грандиозный ратный событий, но и духовный подвиг советского народа, защитившего не только свои завоевания, но и принесшего освобождение повергнутой фашизмом Европе. Понять это духовное величие народа, воспеть добытую им Победу, осознать героизм его боевого деяния — это благодарная задача для наших писателей-современников, но и не только для них: она будет решаться другими поколениями литераторов с иных исторических высот.

„ПЯТНА НА МУЗЫКАЛЬНОМ СОЛНЦЕ...“

Так называлась статья Инокентия Попова, напечатанная в № 40 журнала «Огонек». Раздумья критика вызвали множество откликов наших читателей, подавляющее большинство которых выражало свое согласие с автором. Мы печатаем некоторые из этих писем с небольшими сокращениями и благодарим всех читателей, принявших участие в обсуждении статьи.

Попов слишком деликатен и тем, кто, схватив микрофон, носится с ним по сцене и бормочет, шепчет, хрипит и гудит в него. Пример тому — заключительный концерт Со-чи-88, когда безголосые парни кризались, хрипели, один другого хуже. Как же это можно без зазрения совести лезть на международный конкурс без голоса, без культуры исполнения? Еще обиднее, когда зрители из деликатности аплодируют. А каная, простите, тут нужна деликатность?

Кто-то должен положить конец этой дешевой с криклянием, с шептанием. Ведь «король-то — голый»! И не я одна об этом говорю.

По телевидению что-то одно время начали увлекаться «обработками» песен. Зачем эти «обработки» нужны? «Тайгу золотую» три или четыре горластые крикуны так обработали, что кажется, это не песни, а рев юта.

Вот собрать бы такой конкурс, где бы песня, ее мелодия, ее текст, исполнение конкурировали понастоящему, чтобы вечером на экране, а утром на устах молодежи.

М. Егорова

Куйбышев.

Одесса всегда считалась очень музыкальным городом. До войны зал филармонии был полон молодежи, которая не пропустила симфонических концертов, а теперь она радийный гость на симфонических концертах, но зато разные эстрадные и джазовые концерты, которые даются в лошадиной дозе по финансовым соображениям, делают полные сборы, и молодежь просто ломится на них.

Кто виноват в том, что нумирами молодежи стали безголосые шептуны?

Вы, наверное, смотрели по телевизору фестиваль песни в Сочи. Наряду с чудесными песнями, таинными, как «Есть страна» или «Руки прочь от Вьетнама», и другими было стыдно слушать и смотреть, как певцы в юбочках, скорее похожие на трусики, с микрофоном в руке, лежи, втягивая бедрами. И вот, пожалуйста, за такое «искусство» получили даже премии.

Еще хочу сказать о наших так называемых лирических песнях. Вы обратили внимание, какие в них иногда глупые и без всякого смысла слова?

Еще об одном досадном явлении. Радиостанция «Маяк» каждые полчаса прерывает передачи музыки информацией. Я думаю, что работники станции знают продолжительность каждой пластинки. Вальс Шопана или что-то другое прервать посредние позывными просто обидно.

В.

Одесса.

Автор статьи «Пятна на музыкальном солнце», если вы пытаетесь критиковать «заблужденные» молодежи нашей страны и молодежи всего мира в музыкальном искусстве, то я буду критиковать

Каждый день повторяющаяся, утомительно скучная симфоническая музыка всем надоела, не только молодежи, но старым людям. Народная музыка, музыка XVII—XIX веков тоже всем опостылела.

Музыкой, которую вы называете развлекательной и танцевальной, лучше эфир не засорять.

Прошло время дум и сказаний, когда гусли не развлекла людей, а передавал какое-нибудь важное событие в истории его народа и тому подобное.

Человек ищет в музыке облегчения.

Что же, по-вашему, человек должен получать от музыки?

Валерий Чуприн

Харьков.

Мне 67 лет. Революцию встретила 16 лет. Успела окончить гимназию. Училась игре на рояле. Но познать музыку не успела. В 20—30-х годах в наш Ижевск приезжали Утесов со своим оркестром, М. Вернес и прекрасные оперные и опереточные коллективы. Театр был дощатый, летний, снайкейки деревянные, но мы, молодежь, ничего не пропустили, слу-

шали «Русалку», «Мазепу», «Анду», «Тоску»... Смотрели чудесные коллективы Москвы. Помню, здесь был и М. Жаров и И. Ильинский... Да разве можно все перечислить!

А теперь? Разве кто-нибудь приезжает к нам из больших театральных коллективов?

Я не против эстрады и эстрадных песен. Но до глубины души возмутило меня выступление певица на фестивале в Сочи, осмелившегося исполнить под сумбурную мажорную джаза произведение Баха! И это исполнение сопровождалось подпрыгиванием, трясной и подергиваниями тела. Кошмар!

Одна девушка мне сказала, что я ничего не понимаю в музыке, и при этом исполнила на мелодию из «Лебединого озера» песенку со словами: «... у нее была собачка по прозвищу Кукарача...» Ну что можно сказать этой девушке? Как, по-вашему?!

Хотелось, чтобы «Огонек» продолжил начатую дискуссию о хорошей музыке.

М. Белькович

Ижевск, Удмуртская АССР

«Джазовыми руками» прикасаться к классическим творениям нельзя! Когда я слышу: «Обработка»... и далее название популярного произведения или песни, — я с некоторым беспокойством ожидаю, что же у композитора получилось. Бережливой обращаться надо с музыкальным наследием. Это же как хрупкое стекло, неловкое движение — и пожалуйста: звон разбитого. «Не кантовать!» — это я о музыке, не о стенах. Осторожней надо подходить и к слушателю, ибо всякого рода джазовые переработки, «фантазии» и джазовые «обгрызания», а бы еще добавляя «облаивания» классиков, как в музыке, так и на сцене (на сцене настолько осовременивание пьес), подполья, постепенно уродуют вкусы, и в первую очередь вкусы восприимчивой молодежи. А это, как мне кажется, в какой-то степени играет на руку нашим идеологическим противникам. Если эти минусы присовокупить к промахам на-

шей кинематографии — непритязательному отбору зарубежных фильмов («Фантомас» и т. д. и т. п.), то уже вырисовывается если не брешь, то по меньшей мере щель в идеологическом фронте эстетике!

Побольше таких вот статей, они очень нужны, они помогают отличить настоящее в искусстве от всяческой шелухи.

Геннадий Марьянов,
19 лет

г. Малеуз, БАССР

Беспокойство начинается с обилия музыкальных звуков, которыми мы сейчас окружены. Музыка, чудесное, тонкое, возвышенное искусство, используется в таком количестве (не говоря уже о качестве), что она воспринимается как привычный шум. В кинокартинах, художественных и документальных телепередачах музыка зачастую служит фоном, иногда совершенно ненужным. Эталоном музыки в кино является музыка Шостаковича и «Гамлету». Но говоря о ее высоком качестве, она неразрывно связана с сюжетом и становится необходимой. Очень хорошая музыка Таривердиева в кинокартине «Человек идет за солнцем», киномузыка Андрея Петрова, вообще таких удач можно назвать много. Но вот передачи «Время», «Новости», «Эстрадные новинки». В них говорится об очень важных и интересных вещах, но музыка, которая непрерывно звучит, совершенно не нужна и создает чисто «шумовой эффект». Нечего, конечно, говорить о переделках для джаза классических произведений, я считаю, что это просто, простите меня за грубость, бандализм.

Теперь в отношении «микрофонных шептунов». На прошлогоднем фестивале эстрадной песни в Сочи певица (не помню ее фамилии, она из Ленинграда) исполняла песню «Нругитса, шугитса шар голубой». Я принадлежу к плеяде Номсомельцев 30-х годов. Для нас эта песня связана с революционной историей Выборгской стороны, с обаятельным образом рабочего Максима. Вначале певица исполнила нормально, а затем заснула

микрофон в рот, задержалась, за-
тряслась и стала под эту же мело-
дию «выдавать» текст. Я считаю,
что надо более осторожно обра-
щаться с такими песнями, которые
связаны у многих с лучшими вос-
поминаниями юности. Я не против
новых танцев. Каждый эпоха имеет
свое. Бабушки и мамы танцевали
полонезы, мазурки, паванаты. Мое
поколение танцевало фонстроты,
чарльстоны. Но для этого создава-
лась специальная музыка, иногда
очень мелодичная, с интересным
ритмом. Сейчас танцуются новые
танцы, появились новые ритмы, это
вполне закономерно, но зачем же
для этого опошлять хорошие музы-
кальные произведения и песни?

Я всю жизнь работаю музыкаль-
ным педагогом (рояль), и мой опыт
показал, что хороший музыкаль-
ный вкус можно развить не толь-
ко в детском возрасте.

Еще хочется сказать несколько
слов о транзисторах. В этом году
я много раз гуляла в чудесных
парках Пушкина. Но часто пребы-
вание там становилось буквально
непереносимым из-за количества
транзисторной музыки. За наруше-
ние общественного порядка люди
несут какое-то наказание, а чем
это не нарушение?

Мы все — педагоги — очень бла-
годарны вам за вашу статью. Хотел-
ось бы, чтобы это имело нужные
последствия.

С уважением

В. Литвинова.

Ленинград.

Статья Попова очень своевремен-
на и очень нужна для чистки моз-
гов некоторых «музыкальных но-
ваторов».

В стране Прокофьева и Шоста-
ковича халтура не должна пройти!

Тедерадзе Отар Лаврентьевич,
композитор,
засл. деятель искусств
Груз. ССР

Тбилиси.

Автор вовремя забил тревогу, но
задел только один аспект, касался
трансляций музыки по радио-теле-
видению. Мне, с детства большому
любителю музыки, на восьмом де-
сятке лет есть что высказать по
этому поводу.

Весь «фонус» заключается в том,
что музыкальный звук, непосред-
ственно исходящий от человека
или музыкального инструмента, —
живой, а переданный по записи,
да еще через радио или теле-
центр, — мертв.

Часто слышал я в Петрограде
Фед. Ив. Шаляпина и уходил потря-
сенный до глубины души, а когда
слушаю его теперь по радио — ни-
какого впечатления. Я видел в
аудитории людей со слезами на
глазах при исполнении «Дубинуш-
ки» Ф. И. Шаляпиным, а по записи
я не видел, кого бы она трону-
ла. Могу сказать, что это не толь-
ко в искусстве музыки, но и в жи-
вописи. А вот в наших прибалтий-
ских республиках разнотонное хоро-
вое пение и праздники музыки, и лю-
ди становятся так более музыкаль-
ными.

Адашевский Б. И.

Новгородская область,
поселок Поддорье.



Побольше бы таких дельных и
правильных статей. Правда, в од-
ном месте автор допустил некото-
рый ляпсус.

Он пишет, что в дореволюцион-
ное время «такие жанры, как опе-
ра и симфония, были знакомы
лишь аристократии». Исходя из
этого, выходит, что все помещения
галерей и верхних ярусов оперных
театров и баллонов концертных
залов тоже были заняты предста-
влениями аристократии. Мы же
знаем, как обстояло дело в 17-м
и 18-м столетиях, но во второй по-
ловине 19-го и начале 20-го столе-
тия, вплоть до революции, основ-
ными посетителями галерей опер-
ных театров и концертов была пре-
имущественно интеллигенция — ос-
новное ядро культурной жизни то-
го времени, создатели всей культу-
ры дореволюционной России.

Желаем «Огоньку» почаще поме-
щать аналогичные статьи.

По поручению группы ваших
постоянных читателей
инженер Лашкевич Е. М.

Ленинград.

Я лично не полностью разделяю
мнение Попова о музыке в нашей
стране. Конечно, классическая му-
зыка играет ведущую роль, но не
нужно умалять достоинство и
эстрадной, джазовой. Меня лично
интересует эта музыка. Она помо-
гает человеку поднять настроение.

Некоторые считают, что класси-
ческую музыку слушают серьезные
люди. А я считаю, что большинство
ходит слушать просто из подража-
ния, а спроси такого слушателя,
что выражает данное произведе-
ние, он встанет в тупик.

В. Штукки

Архангельск.

Я, как и многие читатели «Огонь-
ка», с особым удовольствием про-
чел в № 40 статью Н. Попова «Пят-
на на музыкальном солище». Мы
удивлялись ее точности, наблюдате-
льности и всеохватной «инвентариза-
ции» этих пятен. Они стали
нетерпимы! Если мне не нравит-
ся, например, Пикассо, то я могу
не ходить на выставку. А не слу-
шать радио невозможно!

В эфире сейчас идет форменное
сражение, битва за молодежь, ее
психологию и вкусы. Однако мно-
гие передачи для молодежи, даже
радиостанции «Юность», последнее
время вызывают если не тревогу,
то недоумение. Недавно состоялся
интереснейший праздник военно-
патристической музыки на Боро-
динском поле. Для него в эфире
места не нашлось. А для много-
нибудь эстрадного квартета есть.
Для бесконечных импровизаций
на саксофоне есть.

Летом не один раз приходилось
покидать пляж «Динамо» (Водный
стадион в Химках) из-за непомер-
ного грохота радио. Легкую музы-
ку дать на пляже нужно, но она
слышна даже на реке за два ки-
лометра.

То и дело звучат по радио джа-
зовые пародии и «обработки» ка-
ких-то песен.

Надо ли?

А. Можайский,
лауреат смотра художественной
самодельности
Москва.

Муса Джалиль (слева) — П. Чернов.



МОАБИТСКОГО ЗАСТЕНКА

«Другу, который умеет читать по-татарски и прочтет эту тетрадь-
ку... Если эта книжка попадет в твои руки, аккуратно, внимательно
перепиши их набело, сбереги их и после войны сообщи в Казань,
выпусти в свет как стихи погибшего поэта татарского народа.
Это мое завещание». Завещание татарского поэта Мусы Джалиля
было выполнено — 113 стихотворений, написанных им в берлинской
тюрьме Моабит, увидели свет.

А недавно на экраны вышел фильм «Моабитская тетрадь». Созда-
тели картины стремились донести до зрителя оптимизм, доброту и
величие духа человека, не потерявшего веру в победу даже в самые
страшные минуты своей жизни, в аду фашистских концлагерей.

Советский политрук Муса Джалиль попал в немецкий плен. Фа-
шисты понимали, какое влияние может оказать известный татарский
поэт на солдат «татарского легиона», созданного из военнопленных.
Однако никакие угрозы и соблазны не помогли. И вот за молодой
проволокой два лагеря: в одном — те, кто вступил в легион, а дру-
гом — те, кто не захотел служить немцам.

Надолго запомнится эпизод, когда заморенные голодом солдаты
стоят у миски с едой. Только протянуть руку — и... легион или смерти!
И Джалиль решает: легион. Но для того, чтобы бороться, чтобы и там
служить Родине.

Возникла под руководством Джалиля подпольная организация Со-
противления. Ни один солдат легиона не принял участия в боях про-
тив Родины. И первый же батальон, отправленный на фронт, перешел
к партизанам.

Предательство труса погубило организацию. Джалильцев ждет
смертная казнь.

В камере смертников вместе с Мусой сидел молодой бельгийский
патриот Андре Тиммерманс (артист Айварс Богданович). Он сохранил
и передал на волю тетрадь стихов Джалиля.

Авторам фильма — сценаристам Владимиру Григорьеву, Эдгару
Дубровскому, Сергею Потапову и режиссеру Леониду Квинихидзе —
удалось очень искренне рассказать о подвиге Мусы Джалиля.

Роль эту играет артист МХАТ Петр Чернов. В его исполнении
Джалиль смелый командир, в то же время вдохновенный поэт, тон-
кий лирик.

Кончается фильм. Но Муса Джалиль — герой, поэт, борец — будет
жить в памяти людей, в стихах, написанных в моабитском застенке.
Н. ЗЫБИНА



Кадр из фильма.

КИНОКАМЕРА СВИДЕТЕЛЬСТВУЕТ

...Человек пришел в комнату и взял чемодан с вещами.
Сложными путями шли работники уголовного розыска, чтобы ус-
тановить личность виновного. И вот он уже сидит перед следовате-
лем. Отпечатки пальцев неопровержимо свидетельствуют вину. Пре-
ступник делает вид, что ничего не понимает. Однако вскоре расска-
зывает правду.

...В разных районах города обнаружены брошенные вещи: рюкзак,
чемодан, хозяйственная сумка. Содержимое: части человеческого те-
ла. Кто совершил это чудовищное преступление? Кто убил женщину?
На эти вопросы должно дать ответ следствие.

Перед судом молодой еще человек. Растерянное, перепуганное
лицо, бегающие глаза. Раскрывается мерзкая по своему цинизму ис-
тория убийцы, подлеца и труса...

Все это не детектив, не художественный вымысел.
Об этих преступлениях рассказывает документальный фильм «Обы-
явлен в розыск». Он снят Центральной студией документальных филь-
мов (режиссер С. Репников, операторы А. Крылов, А. Голубчиков,
сценарий А. и О. Лазаровых, консультант комиссар милиции 3-го
ранга А. Кудрявцев).

В кабинеты следователей, в залы суда, на места совершенных
преступлений приводит зрителя съемочная группа. Настоящие, кро-
потливо работает служба уголовного розыска; настоя-
чно, кропотливо работали и кинематографисты, чтобы каждый знал,
что тому, кто нарушает нашу социалистическую законность, нет мес-
та среди советских людей.

Н. СВОБОДИНА

ПРЕТЕНЗИИ КРУЖКИ КВАСА



В РЕСТОРАНЕ «СЛАВЯНСКИЙ БАЗАР» ВО ВРЕМЯ
ДЕГУСТАЦИИ КВАСА. ПРОВУЕТ КВАС И ШЕФ-
ПОВАР Ю. ВОЛЫШКОВ.

Митя Н. Тунцман

Репортаж «Кружки кваса», опубликованный в «Огоньке» № 32, вызвал отклик и почтительное кивание и так, неминуемо помогая ему занять подобающее место в общественном питании.

Все еще плохо с торговлей квасом в Москве и Ленинграде. Ресторан «Славянский базар» — одно из немногих мест в столице, где всегда можно получить кружку пенного, ароматного напитка. И не случайно заместителем начальника Главного управления общественного питания Москвы П. Турганова, заинтересованного ознакомившись с опытом кооператоров Орловской области, именно этому ресторану поручили подготавить дегустацию квасов с тем, чтобы выбрать несколько самых вкусных и распространить их как можно шире. Недавно такая дегустация состоялась в ресторане «Славянский базар» под руководством пятнадцати человек. Оказалось, что интерес к ним очень велик — на дегустацию мы встретили директоров многих московских ресторанов, людей, занятых организацией общественного питания в столице. Вкусные квасы «Славянского базара»! Но Москва — это многообразие ресторанов, кафе, кондитерских, торгующих этим напитком. Между тем пока намечено открыть только один квасный зал. Это же каприз в моде!

Несколько писем привлекают особое внимание: их авторы — руководители крупных торговых организаций. Заместитель министра торговли РСФСР А. Иванов, например, утверждает, что предприятия общественного питания Российской Федерации используют хлебный квас для приготовления холодных супов, продают его с добавлением вкусовых наполнителей — хрена, меда, лимона. Но автор письма не ответил при этом, что таких предприятий в РСФСР очень мало и, скорее, выпить кружку петровского кваса можно разве в избранных ресторанах, а не в массе.

Тов. Иванов сообщает: «В целях дальнейшего увеличения производства хлебного кваса и напитков на хлебном сырье, вырабатываемых на промышленных предприятиях, и улучшения торговли ими издам приказ министерства пищевой промышленности и торговли РСФСР. Предусмотрены увеличение выработки концентрата хлебного кваса и концентрата квасного сока, организация продажи кваса в специализированных киосках, а также на предприятиях общественного питания». Но хотелось бы знать, где и когда откроются эти специализированные киоски, как они будут работать. Квасу нужны не большие предприятия общественного питания, а специализированные киоски — хотя бы типа тех, что в Кремле, о которых было рассказано в репортаже.

Жизнь позволяет подготавливаться к летней торговле квасом — и не только на разовых выставках, но и в магазинах, в кафе-молочных, в кондитерских. Надо изобрести самую оригинальную торговлю им. И, конечно, требуется более напряженное участие промышленности — пора начать выпуск не только хлебного, но и других квасов: фруктовых, яблочных, медовых. В историю же записывает квас борец с нечистотами. Вот и упорно искал тот прекрасный квас,

что имеет мало общего с отдаленным нашим национальным питием, поразившим разнообразием и изысканностью.

Но если в Москве люди невинно и квасу вроде начинают ласкаться, то в Ленинграде торговля организацией словно и не заметила критики в свой адрес. Из города на Неву нам так и не сообщили о том, что предпринимается там для улучшения торговли квасом. Следует сказать и о других письмах, полученных редакцией. Председатель Орловского облисполкома Ф. Машков сообщает, что на трассе Москва — Харьков, проходящей по территории Орловской области, в ближайшие годы намечается открыть кафе «Точка» вблизи, ресторан «Крошечка». Заместитель председателя правления Центрального А. Гудимов поддерживает предложение — в отдельных случаях использовать для уникальных кафе и ресторанов здания, являющиеся памятниками старины, при этом строго соблюдая принцип охраны этих построек.

Совсем недавно, например, открылся ресторан в одной из башен Новгородского кремля. Постройка от этого вовсе не пострадала, а город получил очень своеобразно оформленный ресторан.

В письме заместителя министра культуры РСФСР В. Стриганова тоже говорится об этом: «Министерство культуры РСФСР с большим удовлетворением отмечает внимание, которое проявляет журнал «Огонек» и его читатели к истории и культуре и вопросам их использования в интересах нашего общества».

Министерство разделяет мнение о возможности целесообразности утилитарного использования некоторых видов памятников под кафе, ресторанами с национальной кухней и другие цели. Сейчас в некоторых городах эта идея претворяется в жизнь — например, в Суздале, Ростове-Ярославском, Новгороде. Для борьбы в Москве намечено передать шестистую народному музею.

Обстоятельно рассказывает о планах Роспотребсоюза член правления, начальник управления общественного питания В. Иванов. Она отмечает, что многочисленные отзывы посетителей кафе «Русский квас» в Москве свидетельствуют, что необходимы сейчас предприятия общественного питания такого типа. Правление Роспотребсоюза обязало потребсоюзы организовать в Российской Федерации в ближайшие два года 45 специализированных предприятий по продаже кваса. Заключаются реконструкция столовых в Опочке, Псковской области; посетителям здесь будут встречать исконно русскими блюдами и кружкой кваса. В одном из рабочих поселков Ульяновской области тоже оборудуется «Русский квас» в Калининской области — квас будет «Русский квас». Также же предприятия будут открыты в Брянске, Ивановске, Владимире и ряде других потребсоюзов.

Словом, все больше создается впечатление, что квас, который мы перестали быть привычным только сельских районов, пора вернуть и в большие города. Что делает для этого Министерство торговли РСФСР?

В нашем конструкторском бюро решили создать специальный кооператив.

Инициатором выступил старший инженер-механик Слав Яблочник.

— Что мы сидим и чаем за своим чертовым делом? — воскликнул он. — Надо организовать артель. Другим. Жизнь проходит мимо. Другим организуют кооперативы. Сажают плодовые деревья. Копаются в земле. Славянство воевать с природой. Нам нужен воздух и физический труд!

Общественность избудоражила, загорелась и востынула.

Высшая инстанция: «Кто хочет быть садоводом, тот пусть идет в кооператив».

Записались многие. Созвали учредительное собрание. На собрании Яблочник считал устав кооператива.

Мы и не подозревали, какие необоримые шири и дали раскрываются перед нами! Сколько благодарного простора для выхода двести лет в нас энергии!

Онаывается, кооператив — самостоятельная государственная организация. Она имеет свою печать и свой счет в банке. Она имеет право собственности на землю, автомобиль и транспорт. И имеет право бурить артезианские скважины. Более того, кооператив имеет право и эксплуатировать свою шоссейную дорогу.

Железная дорога затнута перед нами все остальное. И нам предстоит, как по нашим стальным кооперативным рельсам идет — пуф! пуф! пуф! — наш кооперативный паровоз. И тянет за собой кооперативные вагоны, нагруженные нашими кооперативными яблоками и грушами. И кооперативный шасси.

Скромно утвердил название — «Конструктор». Без долгих дебатов избран правление. Председателем стал, конечно, Яблочник. Это он дал таяком всему делу. Кроме того, он человек подлинной, расторопной, и сама фамилия велит ему быть председателем садоводского кооператива. Слав Яблочник — это же символ урона на ветках.

Мы расхаживали с собранием до вечера и безудачно.

В стороне за перебором гудел паровоз. Нам казалось, что это наш. Но кто-то заметил:

— Паровоз — это прошлый век. Таскать уголь... Кидать его в топку... Дым, гарь... Ну его и черту! Надо сразу ориентироваться на электрическую тягу.

Все сразу переориентировались. На электричество.

По дороге зашли в книжный магазин. Купили каждый по экземпляру книги «Малостроительное садоводство и цветоводство». Самые 1200 иллюстраций. Паровоз с антикварными и предельно кандидата сельскохозяйственных наук Г. П. Селезнева.

Эта книга и должна была подвести наше отечественное садоводство. Открыть путь к мысли, устойчивым урону плодовых и ягодных, и компотам, мармеладом и конфитуром собственного приготовления.

Дома я рассказал мне о садоводстве. О том, что кооператив может иметь свои печатки, собственный счет в банке, бурить артезианские скважины и улаживать шасси.

Это же почему-то не возмущало. Она спросила:

— А земля сколько?
— Шесть соток.
— А домик, хата маленькая?
— Будет.
— А скважина?
— И скважины дадут. Паровозом стучу через банк, и все пошло. Вот, оказывается, как легко и просто бывает в жизни!

Мы посидели, помечтали. Я сказал:

— Представьте, я приезжаю с работы, вижу на наш маленький участок, а там все цветет: яблоны, вишни, груши. А ты сидишь на крыльце нашего маленького домика и ждешь меня. Ждешь, чтобы вместе, сообща поднять кислородом, озеном и нектаром! А в отпуски мы никуда не поеем. Я буду лежать в гамаке, а ты — на раскладушке. Ложись, а кончик тебе пчелы: ж-ж-ж-ж.

— Каким пчелам? Я их боюсь.
— Это наши пчелы. Козлов они не трогают. Они будут жить в маленьком улье около нашего маленького домика.

Нам было радостно и немного грустно. Грустно потому, что мы должны были расстаться с привычным укладом жизни, но обремененным заботами о земле и трудами по поведению сельскохозяйствен-

Виктор ЕГОРОВ

ТЮЛЬПАН

новых артефактов и поедания восковых заготовок.

Потом меня лгала спящая. А мне спать не хотелось. Хотелось читать и разговаривать. Я начал читать вслух выдержки из книги «Малостроительное садоводство и цветоводство».

— Рисские гадиты и гадиты... Синтеза выжили... в горшочках на расстоянии пяти сантиметров друг от друга... Тюльпаны группы Коттедж сажают теми на расстоянии пяти сантиметров... Среднюю черенки с коричневыми и желтой мелкозернистой прожилкой обычным способом... Болонские японской линии проявляются обычно на луковичках... Сонная болезнь болонских... Ты что про маки-те болонских? — прервала меня жена. — Поедай же что-нибудь.

Я продолжал:

— Селевские переборки радиондиректора (завали) должны быть собраны без повреждений с помощью лопатки... При нормальном уходе за растениями шлангами они могут служить долгое время... Селевские выжили в хороших подготовленных траншеях... Должны быть часто перемещены цветочные почва в стадии бутонизации... Парша грибов — грибок болонских... Хелиты — сказала жена. — Гадиты!

Я лег на спящую и закрыл глаза. Мне снилось аэризм — радиондиректор, тюльпаны группы Коттедж, артезианские скважины и золотой ранец в каплях утренней росы.

На следующем собрании Яблочник сказал, что они вместе с маки-те — хранители печатки эдиза осматривать предлагаемые кооперативные участки.

Первый участок — шестидесять километров электрической, семь километров от станции, надо морочить дубовые пни, воды поближе к ней, электричество там. Второй участок — шестидесять километров железной дорогой, от станции двадцать минут автобусом, пятнадцать пешком, вода есть — кругом болото, надо его осушить, электричество нет. Третий участок с электричеством и с водой, но без почвы. То же во втором саду, то же там турки побывали. В общем, глина. И сто двадцать километров электрической. Четыре километра пешком вдоль насыпи.

Мы остановились на третьем варианте, — доложил Яблочник.

— Не согласны, — слышалось с мест.

— Других участков не дадут, — пояснил Яблочник. — И эти с бедой... Из тех, что я видел, за сто двадцать километров лучший. Иначе я слагаю с себя полномочия... Пусть этим делом займется другой товарищ.

Яблочник. Пусть будет сто двадцать.

Слабые духом дружки и без разговоров покинули зал.

— Это ничего, что они ушли, — сказала Яблочник. — Нам надо прийти в кооператив еще семь человек из другой организации. За это она нам привезет землю. А кооператив по числу участников расти не должен: местность не позволяет.

— А может, без чужих обидаться? Или иначе нельзя?

— Незабвенность. Незабвенность. Мы им — места в кооперативе, они нам — землю. И это еще не все. Кроме земли, существуют проблемы воды.

— Ты же сказал, что вода есть. — Есть, но глубокая. Одна организация берет сделать колодец, но взамен просит пять соток.

— Это же разбей.

— Не разбей, а кооператив. А что делать? Попробуй, трудно с бурными установками. Чем вы будете скважины прокачивать? Пальцем? Тогда вернется на сторону вариант. Не я сказал: там болото. Его надо осушить. Одна организация просит за это двадцать участков... Или я слагаю с себя обязанности...

— Не слагай, Слав, не надо.

Ы ГРУППЫ Коттедж

— Пойдем дальше. Электричество. Надо вести от поселка в четырех километрах. Столбы, провода, работа... Нам, конечно, не под силу. Но есть одна...

— Сколько мест?
— Семь. Теперь в отношении железнодорожной платформы. Даже если мы ее построим, поездка останавливаться не будет. Платформа отпадает. Но есть одна организация, которая нас будет возить автобусом.

— Сколько мест?
— Шесть. Как обстоит с домом? Есть дома по две с половиной тысячи рублей. Но это дорого. Откажемся?

— Откажемся.
— Другая организация предлагает нам домик по шестьсот рублей, но требует восемь мест. Согласимся?

— Согласимся.
— Но домиков немного. На всех не хватит. Предлагаю жеребьевку. Члены правления в жеребьевку не участвуют.

— Это почему же не участвуют? — спросил я.

— Потому. Вы нас избрали? Или правление уйти в отставку? Давайте голосование.

Поскольку рядовых пайщиков в зале было меньше, чем членов правления, предложение прошло большинством голосов.

При жеребьевке я вылетел, но остался немножко посидеть в зале.

— Далее. Надо транспортировать и поставить дома.

— Ты хочешь, Яблочник, сказать, что есть одна организация...

— Совершенно точно.

— Не выйдет.

— А кто дома будет ставить? Пушкин?

— Но ведь нас, конструкторов, в кооперативе почти не осталось... Все варяги.

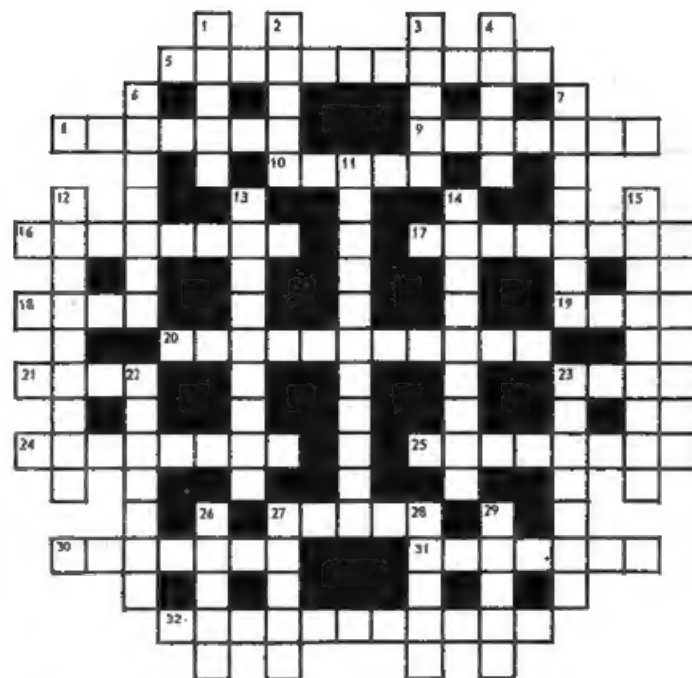
— Без паники. Часть конструкторов пойдет в другой кооператив. Есть одна организация, которая с удовольствием арендовала бы подвал нашего бюро. Если администрация согласится сдать ей подвал, они нам выделят семь мест в своем кооперативе...

Я пошел домой. Жене я успокоился быстро.

— Помнишь, я читал тебе книгу о садоводстве и мне все попадались болезни растений? Так их значительно больше. Я читал выборочно. А теперь нас не будут тревожить ни недуги японской яблони, ни сонная болезнь павлов, ни долгоносик, ни парша груши...

— ...и ни поздние весенние заморозки, — добавила жена. — Только жаль, не будет у нас тюльпанов группы Коттедж.

— Тюльпанов группы Коттедж? Я куплю их тебе на рынке.



КРОССВОРД

По горизонтали:

5. Наука о птицах. 8. Музыкальный инструмент. 9. Река в Якутии. 10. Стихотворная форма. 16. Мореплаватель, совершивший первое кругосветное плавание. 17. Устройство для перемещения обрабатываемых изделий. 18. Большой женский платок. 19. Роман Л. М. Леонова. 20. Передача изображений на расстоянии. 21. Причальное сооружение. 23. Приток Северной Двины. 24. Русский биолог. 25. Общественное для учащихся при учебном заведении. 27. Хищное животное. 30. Места на стадионе. 31. Государство в Южной Америке. 32. Птица с пестрым оперением.

По вертикали:

1. Химический элемент. 2. Остров в Карибском море. 3. Древняя грузоподъемная машина. 4. Цитрус. 6. Порт во Франции. 7. Английский писатель. 11. Областной центр в РСФСР. 12. Русский композитор. 13. Персонаж романа М. Шолохова «Поднятая целина». 14. Тригонометрическая функция. 15. Печатный прибор для размножения текста и иллюстраций. 22. Слово, совпадающее или близкое по значению с другим словом. 23. Столица европейского государства. 26. Драгоценный камень. 27. Обожженная огнеупорная глина. 28. Вид графики. 29. Артиллерийское орудие.

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, НАПЕЧАТАННЫЙ В № 50

По горизонтали: 5. Подсолнух. 6. Якутия. 8. Виль. 10. Климат. 14. Гондурас. 16. Флорс. 17. Карат. 18. Ракушечник. 20. Чайка. 22. Омуть. 24. Чиковани. 25. Пальцы. 26. Сена. 28. Ямайка. 29. Астронавтика.

По вертикали: 1. Спутник. 2. Ромб. 3. Медь. 4. Скрипка. 7. Каллиграфия. 9. Ягдташ. 11. Архангельск. 12. Соборный. 13. «Задонщина». 16. Серна. 17. Какао. 19. Ереван. 21. Кальмар. 23. Магадан. 26. Стог. 27. Айва.

На первой странице обложки: Мячи взлетели в воздух... Но это не игра. Идет обычный урок ритмики (см. в номере репортаж «Дом, где прописана музыка»).

Фото А. Награальна.

На последней странице обложки: Слякотная трасса.

Фото А. Вачинина.

Главный редактор — А. В. СОФРОНОВ.

Редакционная коллегия: Д. Н. БАЛТЕРМАНЦ, И. В. ДОЛГОПОЛОВ (главный художник), В. В. ИВАНОВ (заместитель главного редактора), Н. Н. КРУЖКОВ, Л. М. ЛЕРОВ, В. Д. НИКОЛАЕВ (ответственный секретарь), Н. Б. ПАСТУХОВ, И. Ф. СТАДНИК (заместитель главного редактора), Н. П. ТОЛМЕНОВА.

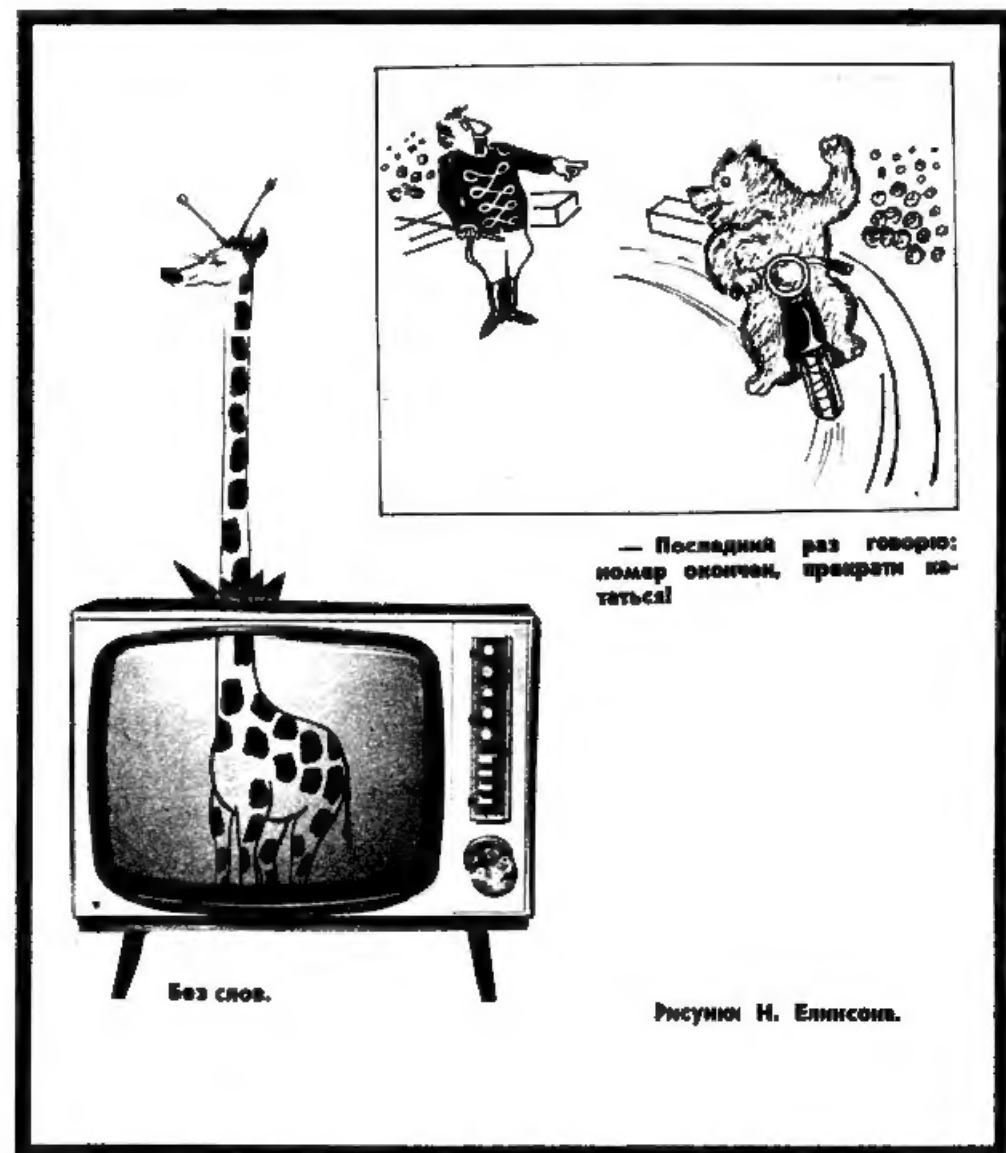
Адрес редакции: Москва, А-15, Бумажный проезд, 14. Рукописи не возвращаются.

Оформление Е. КАЗАКОВА.

Телефоны отделов редакции: Секретариата — 253-38-61; Отделы: Репортажа и новостей — 253-37-61; Международный — 253-38-63; Искусств — 250-40-88; Литературный — 253-31-10; Очерка — 250-15-33; Библиографии — 253-38-26; Научный и технич. — 250-14-70; Юмора — 253-32-13; Спортивный — 253-32-67; Фото — 253-39-04; Оформление — 253-38-38; Писем — 253-38-28; Литературных приложений — 253-30-39.

Сдано в набор 26/XI-88 г. А 00520. Подписано и печ. 10/XII-88 г. Формат бумаги 70х108/16. Усл. печ. л. 7,0. Уч.-изд. л. 11,55. Тираж 1 988 000 экз. Изд. № 2213. Заказ № 3304.

Ордена Ленина типография газеты «Правда» имени В. И. Ленина. Москва, А-47, ул. «Правды», 24.



— Последний раз говорю: номер окончен, прекрати ка-
таться!

Рисунки Н. Елисона.

Э тот выигранный Олимпийской лотереей — не «Москвич-408», не путевка на международные соревнования... Выигранный — конькобежный стадион с искусственной ледяной дорожкой, построенный в основном из средств, вырученных от продажи билетов Олимпийской лотереи, парад Токийской олимпиадой 1964 года. Год назад такая дорожка появилась в Свердловске и вот теперь — в промышленном подмосковном городе Коломне.

Если стать спиной к старинному Коломенскому кремлю, прямо перед вами будет крутая излучина Москвы-реки, а чуть левее — извилистая Коломенка. Островок, втиснутый между двумя реками, давным-давно отдали под огороды. Но вот три года назад здесь появились бульдозеры, экскаваторы и самосвалы. За рулем — спортсмены. Они перепахали огороды, навезли массу земли и подняли остров на полтора метра.

Люди стали укладывать трубы, строить помещения, устанавливать огромные компрессоры... В канун 51-й годовщины Октября под коломенским небом засверкала четырехсотметровая искусственная ледяная дорожка.

— Сколько было волнений, сколько бессонных ночей! — вспоминает инженер-механик А. Ф. Левченко. — Объем-то ханой! Под дорожкой проложили шестьдесят один километр труб. А холодильные агрегаты! Чего стоило смонтировать четыре мощных компрессора с испарителями, которые могли бы охлаждать рассол до -20° . Но мало сделать лед, надо, чтобы он был «быстрым». А для этого нужна особая вода. Чем жестче вода, тем «медленнее» дорожка. Самая жесткая вода — водопроводная, самая мягкая — дистиллированная. Но если сделать лед из дистиллированной воды, конькобежец не сможет от него оттаиваться, так как поплывет, как говорят лыжники, «отдача». Тут пришлось потрудиться, установить дистилляторы, баки для подогрева воды, сконструировать ледоструги, валки-укладчики снега. Но самая большая гордость строителей — судейский павильон!

Тот, кто бывал на конькобежных соревнованиях, знает, наною приходится судьям. С утра до вечера стоят они на льду с секундомерами и флажками в руках и стараются не обращать внимания ни на ветер, ни на мороз. В Коломне сделали так: построили павильон с окном во всю переднюю стену, одели судей в белые халаты и посадили их у специальных пультов. На улице — только стартер с пистолетом в руках. Выстрелом он пускает в ход электрические секундомеры, работающие с точностью до одной сотой секунды. Останавливает стрелки фотоэлемент. Время каждого спортсмена фиксируется сразу тремя секундомерами. Кроме того, синхронно с секундомерами работают огромные электрические часы, установленные на поле.

Итак, стадион построен, ледяная дорожка отвечает всем необходимым требованиям, но вот строители обратились с предложением ко всем организациям: «Не хотите ли получить этот стадион в подарок?». Казалось бы, от желающих не должно быть отбоя, ведь подарочек-то стоит больше миллиона. А нет! Хозяина найти не так-то просто. Ведь стадион-то надо не только принять, но и взять на свой баланс, выделить людей на его обслуживание и пр. и т. п. хлопотно все-таки! Но ледяная дорожка все равно не пустует. С утра до позднего вечера носятся по ледяному кругу юные конькобежцы из спортивной школы «Комета». Как-никак в школе около пятисот спортсменов, и каждому хочется попробовать новую дорожку. Всего четыре года существует специализированная спортивная школа, а ее воспитанники уже известны повсюду. Валерий Муратов стал чемпионом страны в беге на 500 метров, лучшим среди юниоров РСФСР на полутораклометровой дистанции оказался Георгий Бредихин...

Вечером закончили занятия малыши, и на лед вышли взрослые скороходы. У бровки стоит тренер и равнодушно наблюдает за своими питомцами. Выпускники Смоленского института физкультуры А. П. Шепанков уже подготовили пять мастеров спорта.

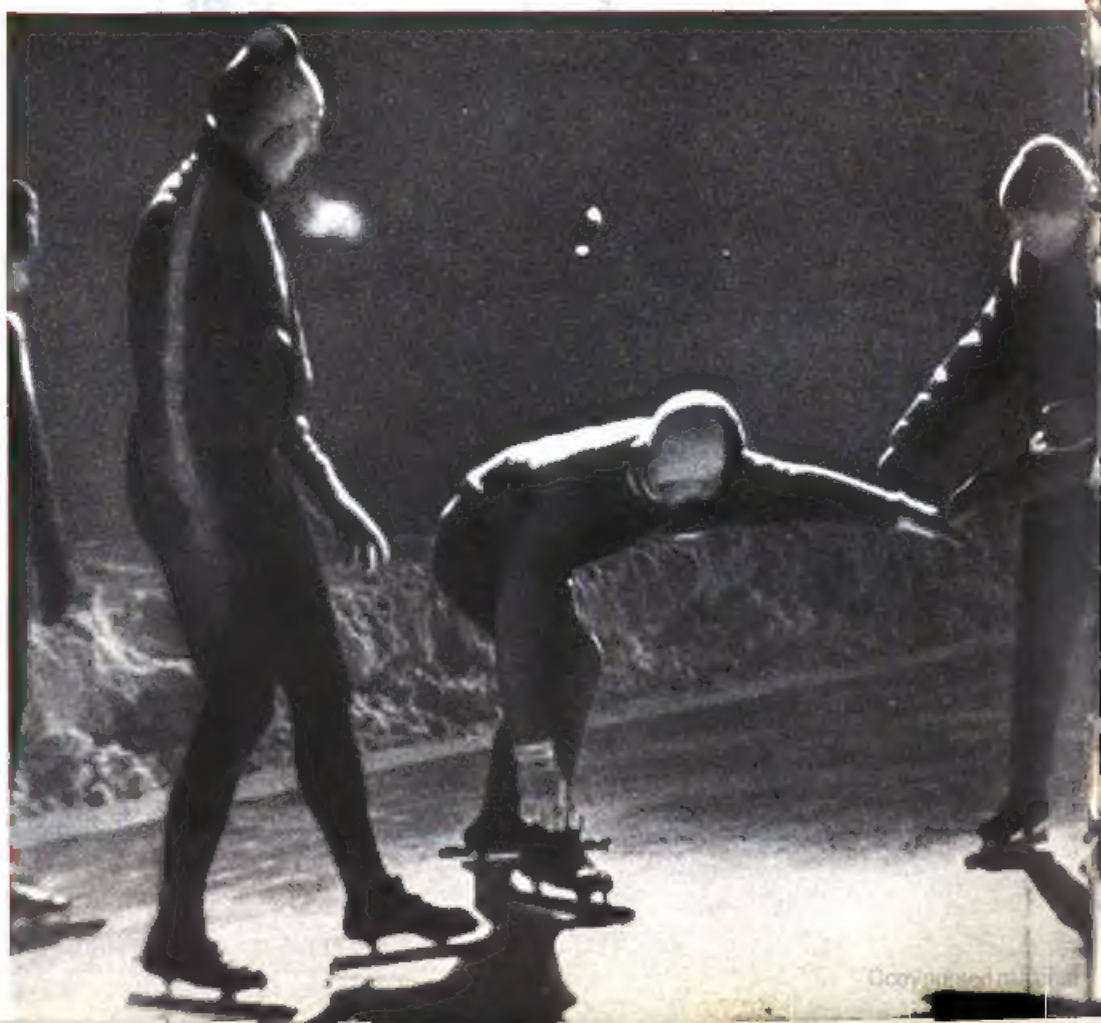
Только вот хозяин нужен стадиону!

А. ВОЧИННИН,
Б. СОПЕЛЬНИК

—
Т
Т
О
О
Д
Д
Е
Е
Т
Ш



**ПО ЛОТЕРЕЙНОМУ
БИЛЕТУ**





Первый выход на лёд.



Не потонешь — не поедешь.



В судейском пивнине.



Здесь рождается холод.

Творческое обсуждение.





Цена номера 30 коп.

Индекс 70663